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. Dionysos et Socrate : pensée
mythique et pensée rationnelle chez
Nietzsche

MicHeL HERREN

ON s’accorpE généralement pour le dire, la position philosophique
fondamentale de Nietzsche est celle d“une inversion vitaliste de la méta-
physique, ou, pour le dire autrement, soit dans les mots de Nietzsche lui-
méme, celle d"une «métaphysique d’artistes’. Pour saisir ce que Nietzsche
entend par les termes qui nous occupent dans le cadre du colloque —
c est-a dire ceux de mythe et de science —, pour comprendre la position de
Nietzsche face & ceux-ci, et pour clarifier le rapport qu’entretiennent, tou-
jours chez Nietzsche, pensée mythique et pensée rationnelle, je suggere de
partir de cette position philosophique fondamentale, c’est-a-dire d’ex-
pliciter les deux expressions synonymiques susdites.

Je propose de le faire a partir de 1'ccuvre d’ouverture de Nietzsche
— La naissance de la tragédie (1871) —, dans laquelle, comme on ne le dit
pas assez, Nietzsche sinon établit, du moins laisse apparaitre progressi-
vement la plupart de ses notions et intuitions essentielles. Ce texte pré-
sente en effet non seulement —comme on le lit pourtant le plus souvent —
une vision révolutionnaire de la naissance de la tragédie grecque, mais
comporte déja — certes de maniére germinale, progressive et toujours
recouverte par l'influence de son maitre en philosophie Schopenhauer
—la position philologico-philosophico-esthétique fondamentale de Nietzsche.
Et la plus importante de ces notions et intuitions a I'origine de sa position
fondamentale est incontestablement — Nietzsche de le dire lui-méme dans
son «Essai d’autocritique»? ~ celle du dionysiague: Or le dionysiaque —
le mot lui-méme l'indique - est ce qui est inhérent & Dionysos — cette

ICf. F'NierzscuE, La naissance de la tragédie, «Essai d’autocritique», traduit par
Philippe Lacoue-Labarthe, (Euvres philosophiques completes 1/1, Paris, Gallimard, p. 33.
2Cf. ibid., §3 et § 4.
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figure omniprésente chez Nietzsche, non seulement dans son ceuvre de
jeunesse et dans son ceuvre tardive (ot elle apparait, on le sait, tout a fait
explicitement), mais aussi dans le reste de son ceuvre (o1 elle apparait,
on ne le voit souvent pas, entre les lignes, de maniere souterraine et
larvée). Dionysos est selon Nietzsche I’En soi du monde, autrement dit
dieu. Mais En soi, dieu qui n’a rien a voir avec I’En soi, le dieu supra-
sensible et moral de la métaphysique traditionnelle (et en particulier
platonisante), mais qui est tout son contraire, son inversion>. 1l est un
dieu, non pas suprasensible et moral, mais sensible et amoral. Dans les
grandes lignes, il est caractérisé comme le fond originaire générateur, sur-
abondant et chaotique, et donc contradictoire et amoral de tout ce qui est. 1
apparait comme le dieu artiste, rieur de toutes les contradictions, le dieu
anti-métaphysique, anti-chrétien : le dieu tragique amoral de la vie et de la
mort; le dieu qui joue, tel un enfant, — et donc qui crée et détruit a sa
guise le monde qui n’est autre pour lui que sa propre ceuvre d’art. Alors
que le dieu moral de la métaphysique traditionnelle? était une sorte
d’architecte, d’artisan moral gouvérnant le monde selon son dessein,
soit d’apres un but final, Dionysos, la nouvelle divinité de Nietzsche —
nouvelle divinité qu’il reprend a la mythologie grecque —, loin de tout
dessein et but téléologique d’ordre moral, est bien plutot une divinité
tragique amorale : un dieu artiste et joueur, créant, détruisant et recréant
perpétuellement le monde sous la forme d’une euvre d’art, avec son lot
d’apparences trompeuses.

A vrai dire la position fondamentale de Nietzsche apparait pour la
premiére fois déja a la fin de I'avant-propos de La naissance de la tra-
&édie, et cela dans la phrase programmatique suivante : «je tiens l'art,
y dit Nietzsche, pour la tache supréme et I'activité proprement métaphy-
sique de cette viey’. L'interprétation courante, qui a tendance a dire que
cette phrase exprime que I'art constitue 1'accés cognitif privilégié a I’En
soi métaphysique du monde, est erronée, — c’est 1a en effet une inter-
prétation schopenhauerienne, et non pas nietzschéenne du statut de l'art.
Valorisant le fait que dans La naissance de la tragédie ’En soi est bien
déja Dionysos lui-méme, le dieu anti-métaphysique de la vie et de la

*On sait que Nietzsche lui-méme dit de sa philosophie qu’elle est un platonisme
inversé. Cf. Fragments posthumes, fin 1870-avril 1871, Fgt. 7 [156], traduit par Michel
Haar et Jean-Luc Nancy, Gallimard, I/1, p. 308 : «Ma philosophie, platonisme inversé :
plus on est loin de I'étant véritable, plus pur, plus beau, meilleur ’est. La vie dans
Fapparence comme buty.

i1Ct. par exemple saint Thomas p’AQuiN, Somme théologigue, 11,11, 21, 2 ad 2.

SE. Nretzscue, La naissance de la tragédie, «Dédicace a Richard Wagner (Vorwort an
Richard Wagner)», p. 40.

Dionysos et Socrate 65!

3 mort ainsi que des arts,le-dieu artiste donc, il apparait que cette phrase:

exprime bien tout autre chose : a savoir que l'ancienne délivrance et

'\ justification méta-physique de cette vie ici et maintenant, par 'acte de

trans-cender, soit de dépasser celle-ci vers un monde intelligible moral -
c’est 1a le propre de la métaphysique platonisante -, se trouve remp{acée
par une autre délivrance et justification, toujours d’ordre' méta-pﬁys;que,
celle d"une trans-cendance purement immanente de la réalité sensible vers
I'apparence artistique. D’oit cette autre phrase de La naissance fi_e Ia tra-
gédie, — dailleurs également plus fameuse que comprise : ! exl:sten_cﬁe
et le monde n’apparaissent justifiés qu'en tant que phénamér?e esfhétquue» 2
phénomene esthétique qui n‘est donc nul autre que le jeu de Diony-
sos, l'artiste originaire. Le monde se voit donc légitimé en lui-méme chez
Nietzsche — et ce selon des critéres purement esthétiques —, et non en tant
qi.le création marquée par une perspective historique ou morale.

Ainsi la position fondamentale de Nietzsche est-elle bien celle fi’une
«métaphysique d'artister, soit celle d'une métapl}ys‘ique retournée i
l’autre face, d'une métaphysique inversée et (re)vitalisée par ,rappo.rnta la
métaphysique traditionnelle, — et en particulier, nous 'avons dit, par
rapport a la métaphysique platonisante.

Alors que le fondement de la vie était, dans la métaphysique tra-
ditionnelle, essentiellement intelligible, il est désormais plongé dans le
sensible. C’est des lors la vie — et non plus le monde suprasensible m—
telligible et moral — qui est considérée comme la réalité proprement dite,
comme Vultime réalité. Et cette réalité n’est autre, selon Nietzsche, que
la formation, I’extériorisation artistique en une image, que Nietzsche
nomme apollinienne dans La naissance de la tragéc?ie, provenant de ce:t
Un originaire surabondant et chaotique qu’est Dlonysosf. Image- apolli-
nienne qui est en fait un élément de sauvegarde de la vie de Dwnyso‘s
lui-méme : cest en effet par la création d’apparences que Dionysos se li-
bere, en la masquant, en la transfigurant, de la souffrance impliquée par la
surabondance, I'excés de plénitude qui lui est propre.

. Ainsi I'homme n’est-il & vrai dire, comme tout ce qui est, qu'une exté-
rioiisation artistique de I'Un originaire, qu'une ceuvre d’art parmi d’aut.res,
plus ou moins réussie, et plus ou moins apollinienpe, une Produc’flon,
une projection artistique éphémere, fruit du trop-plein et du jeu tragique
de Dionysos. Ainsi - c’est a souligner - si 'homme pense véritablement
sa situation existentielle, il sombre inévitablement selon Nietzsche dans
cé qu'il appelle le «pessimisme pratiquex”. Il sombre dans cet état ouril tire

6Ibid., § 24, p. 153. .
7Cf. par exemple ibid., § 15, p. 107 (traduction corrigée).
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pratiquement la conséquence du fait que la vie, comme le dit par exemple
tres . bien la sagesse populaire grecque par la bouche du vieux Silene8,
que la vie est de Vordre du pessimum, soit du plus grand mal, c’est-a-dire,
de part en part souffrance. Et cette conséquence pratigue est la suivante
la vie (dionysiaque) étant éprouvée, au fond, comme insupportable, le
pessimisme pratique engage a y mettre fin (notamment par le suicide)..

Etant lui-méme, au fond, purement dionysiaque, et souffrant donc,
comme le dieu lui-méme dont il est I'ceuvre, de sa surabondance chao-
tique, 'homme va chercher selon Nietzsche des moyens, évidemment
artistiques (apolliniens) - tout est artistique chez Nietzsche ! et ce préci-
sément parce que tout est dionysiaque ! -, lui permettant de vivre malgré
tout, lui permettant de se maintenir dans cette vie dionysiaque, — et de
ne pas sombrer dans ledit pessimisme pratigue toujours et partout mena-
cant. Or le seul moyen consiste selon Nietzsche a produire, a créer — tout
comme le fait Dionysos lui-méme — des voiles (bien entendu artistiques et
apolliniens), soit des cétivres d’art apolliniennes protectrices, masquant,
transfigurant ou stabilisant le chaos dionysiaque invivable comme tel.
Autrement dit, ’homme sé crée — et ce par l'intermédiaire de ses génies
philosophico-artistiques — des mythes lui permettant de vivre: Sans ja-
mais donner de définition définitive du mythe, Nietzsche indique qu'il
veut étre intuitivement ressenti .«comme un exemple-unique, I'exemple
d’une vérité et d'une généralité capables d’ouvrir sur 'infini»’. Lenjeu
du véritable mythe est donc, au fond, selon Nietzsche, de faire ressentir
a 'homme son appartenance a Dionysos, soit sa nature dionysiaque.
Or la valeur de ces mythes que les génies racontent-a 'homme dépend
selon Nietzsche — comme toute valeur chez lui — de leur utilité pour la
vie. X ~

types de mythes dans 1'histoire de la civilisation occidentale, — mythes
qui sont autant de belles apparences artistiqies transfigurant la souffrance
inhérente a la vie, de sorte & pouvoir 'endurer, dit Nietzsche, comme
une jouissahce : le mythe tragique des anciens Grecs d’abord, et le mythe
socratique des modernes ensuite. Donc : pensée mythique tragigie d’une
part;; pensée mythigue rationnelle socratique d’autre part.

Or le mythe le plus utile, soit le plus efficace comme maintien de la
vie, est sans conteste selon Nietzsche celui, tragigue, des anciens Grecs.
En tant qu’extériorisation en une image apollinienne salvatrice du fond

8Cf. ibid., § 3, p. 50.
9Ct. ibid., § 24, p. 152.

‘Nietzsche observe et distingue dans les grandes lignes deux différerits
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dionysiaque et chaotique du1 monde, donc en tant que fusion apollino-
dionysiaque, c’est eneffet lui qui dit le mieux, selon Nietzsche, le tra-

- gique dionysiaque de l'existence, soit la vie en tant que telle. Il offre

aux Grecs, non seulement une extase dans le dionysiaque, leur faisant
prendre conscience qu'ils font partie intégrante de Dionysos, mais en-
core ce:que Nietzschesappelle une «consolation métaphysiques° apolli-
nienne. Or cette consolation métaphysique consiste selon Nietzsche en
ce qu'il appelle une «transfiguration métaphysique»', — transfiguration
métaphysique qui nest autre que:le dépassement immanent de la réalité
sensible en apparence artistique déterminant ladite «métaphysique d’ar-
tistey caractérisant sa position fondamentale. La tragédie, par le mythe
tragique qu'elle véhicule, représente ainsi un «supplément métaphysiquey
de la réalité : le supplément qui permet & 'homme, et donc a la vie
elle-méme - c’est-a-dire au fond originaire dionysiaque lui-méme — de
se sauver dans V'apparence artistique apollinienne et dans la croyance a la vie
éternelle de Dionysos. C’est donc bien le mythe tragique, la pensée my-
thique tragique qui guide 'homme de la maniere la plus efficace dans
la vie. Nietzsche appelle la période de cet accomplissement, selon lui
non seulement des arts mais aussi de 'histoire occidentale en général,
celle de la sagesse ou de la «connaissance tragiquen'2.

Le second type de mythe qu’observe Nietzsche, et qu’il distingue du
premier comme en étant un mythe dévalé, desséché, est donc le mythe
socratique. Trés rapidement aprés I'accomplissement du mythe tragique,
I"ancien voile de celui-ci vient a périr, et ce, selon Nietzsche, sous la main
de Socrate, — que Nietzsche appelle en I'occurrence le wmystagogue de la
sciencey'®. Ce dernier, valorisant nouvellement le savoir, I'intellection,
la compréhension aux dépens de l'instinct et de la wvie (dionysiaques),
instaure une nouvelle période : celle de la métaphysique, celle de la
modernité. Nietzsche appelle d‘ailleurs Socrate le «premier homme mo-
derney'*, — et plus tard méme le (premier décadenty's. 1l dépasse en effet
le monde grec archaique, celui de la sagesse tragique et de la métaphysique
d’artiste, pour un autre, anti-dionysiaque, anti-artistique, et donc hostile a
la vie : celui, moderne, métaphysique et moral du socratisme scientifique.
Il remplace ladite ysagesse tragiquey au profit de ce que Nietzsche ap-

Y1bid., § 8, p. 71.

1CE. ibid., § 24, p. 152. Références valides pour la citation suivante.

2Cf. par exemple ibid., § 15, p- 108.

R1bid., § 15, p. 107.

MCt. ibid., § 18, p. 121.

5Cf. par exemple Crépuscule des idoles, «Le probléme de Socrate», 3, traduit par
Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, VIII/1, p- 70.
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pelle «l'optimisme théorique»*S. A partir de lui, on vit dans un nouvea
mythe : celui de la croyance optimiste «au bonheur terrestre de tousy 17,
On voit en effet dés lors dans la qewriva — cest-a-dire dans la connaiss,
sance «abstraitey de la vérité, dans la scientificité théorique, dans:la;
rationalité, la logique ~, optimum, le bien supréme, c’est-a-dire le remede
universel, la panacée qui libere I'homme de tous les maux, de toute souffrance,

- la souffrance au sens large relevant selon ce point de vue de l'errenir.

qui est de l'ordre du mal proprement dit. Que 1’homme vive dans un
optimisme théorique signifie qu’il croit a la possibilité d’une explication:
rationnelle, logique et morale — et donc parla rassurante ~ de la vie dans son
ensemble. Notons que la fonction du socratisme est selon Nietzsche de:
remplacer, en supprimant le dionysiaque; I'élément artistique apollinien de.
sauvegarde de la vie'8. En cherchant a rationaliser le fond originaire dio-
nysiaque du monde, le dessein de la science est en effet selon Nietzsche:
a peu pres le méme que celui de I'art apollinien : & savoir d’étendre un
filet salvateur (purement apollinien) - en 'occurrence celui, partiel, dégé-
nérant et desséchant la vie, de la rationalité - sur la vie en son caractére
chaotique (dionysiaque)'®. Mais ce mythe socratico-rationnel est bien
particulier : exclustf arrogant, démoniaque, et finalement méme aveugle, il
est un art qui nen tolére pas d’autre et qui n’a pas, comme la tragédie,

sa source dans ce que Nietzsche nomme ¢l’éther méme de Larty® et
qui est marqué et par la contemplation et la stabilité apollinienne ef par
l'extase dionysiaque. De plus, a ce mythe artistique qu'est la science
est attaché selon Nietzsche comme un instinct — un instinct nouvelle
maniére (purement, voire séchement rationnel) — la croyance d'étre ca-
pable, par la pensée rationnelle (présentifiante, objectivante, causaliste,
logique), non seulement de connaitre 1'éire, mais encore de le corriger®'.
Mais cette connaissance et cette correction de ’étre — qui n’est donc autre
que ce que vise la métaphysique morale (platonisante) — va a vrai dire
selon Nietzsche dans le sens d’un desséchement, d’une ossification de
la vie : par l'optimisme théorique du socratisme scientifique visant un
étre stable, unique et moral, la vie, parce que séparée du dionysiaque,
soit du fond originaire de la vie, dé-génere, perd son genre, se desséche,
s'ossifie, - et ce toujours davantage. Ce quij est arrivé au pouvoir selon
Nietzsche avec Socrate, n’est en fait rien d’autre que ce que Nietzsche

18La naissance de la tragédie, § 15, p. 107.
71bid., § 18, p. 122.

18C. ibid., § 15, p. 109.

9CE. ibid,, § 18, p. 121,

Dbid, § 12, p. 94.

2Cf. ibid., § 15, p. 106.
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i thématise des le Gai savoir (1881) par le vocable fourre-tout, aussi bien
" connu que mal compris, de nihilisme?.

Notons toutefois que si Nietzsche voue une haine féroce au respon-

~ sable dela mort de la tragédie, soit au Socrate scientifico-logico-moral, il

est cependant malgré tout d'une certaine maniére en admiration devant

"~ Socrate muszczeu . Ce dernier aurait en effet, 2 la fin de sa vie — mieux
* yaut tard que jamais ! —, sinon pris conscience de ses erreurs, du moins
-~ des limites de sa tendance : doutant de la validité de son travail, il a en
. effet commencé, en prison, juste avantde mourir,  faire dela muszque Et

d'est sur ce chantier et nul autre — chantier totalement abandonné, voire

. omis par son disciple Platon et la tradition' — que Nietzsche travaille sa

vie durant. Il se rend en effet compte — et ce deés son texte d’ouverture!
on ne le souligne jamais assez! — que la croyance qui est attachée a la
science comme un instinct — celle d’étre capable, par la pensée ration-
nelle, non seulement de connaitre I'étre, mais encore de le corriger — est
inexorablement vouée a 'échec, soit a atteindre ses limites, & limites ot
I'optimiste théorique est confronté al'inconnaissable, ¢’est-a-dire au tra-
gigue dionysiaque de I'existence se refusanta la connaissance rationnelle
et a la correction par la raison, — limites qui font inévitablement basculer
I'homme dans ledit pessimisme pratique.

Cesont ces limites qu expérlmente Nietzsche et qui le font retourner la
métaphysique traditionnelle (platonisante), I'inverser en «métaphysique
d’artister. Tel est I'enjeu fondamental de tout le travail de Nietzsche :
mener a bien cette (re)conversion de la métaphysique morale en’ ontologie
affirmant la valeur de I'étre dans la seule apparence, — et ce comme métamor-
phose incessante de la vie dionysiaque. Ainsi Nietzsche se présente-t-il
en anti-Socrate venant mettre fin & la période moderne et décadente,
marquée par 1'optimisme socratique théorique limité et desséchant la
vie, dans laquelle le monde occidental s’est vu plongé*!! Ainsi son tra-
vail consiste-t-il, comme le travail de tout véritable philosophe, & créer
de nouveaux mythes, transfigurant les puissances de la vie en les faisant ac-

ZSans avoir ni la prétention, ni la possibilité de déterminer ici Vessence du nihilisme
— a propos duquel les gloses sont quasi innombrables —, je me contente de dire qu'il
se cache selon Nietzsche dans l'interprétation trés ancienne et déterminée du monde
qu'est l'interprétation méta-physique scientifico-christiano-morale, — découlant précisément
du socratisme.

BCH. ibid., § 15, p. 109.

1] est intéressant de relever que Nietzsche a conscience qu'il demeurera lui-méme
un décadent, qui n’échappe pas a la tradition métaphysique, soit au nihilisme. Son
orgueil, il le place dans le fait de pouvoir passer pour le dernier (cf. Crépuscule des idoles,
«Le probleme de Socrate», op. cit., p. 70).
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céder & leur seule et unique vérité : I'apparence (artistique). Seul le vrai
philosophe-artiste, soit le génie, fruit artistique salvateur et législateur de la.
vie (dionysiaque), est en effet, selon Nietzsche, en mesure d'élever, par
un nouveau mythe tragique, ’'humanité moderne — qui n‘est devenue
autre selon Nietzsche qu'un «fruit médiocre et dévoré de vers»?® — au-
dessus du régne de l'actualité positive, inesthétique et éphémere, — soit
de lui redonner le sens tragique perdu depuis les Grecs, sens tragique lui
permettant de recouvrer la sagesse tragique (dionysiaque) perdue, et donc
de ne pas sombrer dans ledit pessimisme pratique.

Mais nous devons nous rendre a 1'évidence aujourd’hui, plus d'un
siecle apres la mort du philosophe que son espoir de voir renaitre une,
civilisation saine et sereine empreinte de sagesse traglque a, jusqu'a
ce jour au moins, été décu, — certainement faute. de grand génie. Le,
socratisme et ses conséquences ont en effet toujours — et méme toujours
davantage — poursuivi sur leur voie triomphale. Aucune de ses limites
n’est sérieusement prise en compte. Lorsque le socratisme est dépassé
par les événements de la vie (dionysiaque), lorsque le filet scientifico-
logico-rationnel et moral protecteur se déchire soudain, ’lhomme est
certes démuni, se lamente, se révolte certes contre ce qu‘il appelle, sans
penser si bien dire, le «tragique de I'existencey, mais sans pour autant
songer a remettre en question sa vision du monde.

Il semble awjourd’hui, a 1'époque du triomphe de plus en plus universel
du socratisme, tout a fait indispensable de méditer — et non plus seule-
ment d’expérimenter passivement — cette thése nietzschéenne fondamen-
tale qu‘au fond le socratisme est un mythe hostile & la vie, qu'il la desseche,
voire la supprime.

- Ainsi, au lieu d’appeler cette contribution - «Dionysos et Socrate :
pensée mythique et pensée rationnelle chez Nietzsche», j'aurais tout
aussi bien pu la nommer, si j'avais voulu employer le marteau avec
lequel Nietzsche s’adonne a la philosophie — détruisant par lui les an-
ciennes valeurs, soit tout ce qui touche aux idées regues, aux idéologies
desséchant, ossifiant et supprimant la vie —, remplagant les conjonctions
de coordination «et» par I'adverbe d’opposition «contre», de maniere
provocante et plus complete : «Dionysos contre Socrate : pensée my-
thique tragique contre pensée mythique rationnelle chez Nietzschey.

2 Considérations inactuelles, 111, 3, traduit par Henri Alexis Baatsch, Paris, Gallimard,
p- 38 (trad. mod.).
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