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, LE DIONYSOS DE NIETZSCHE :
RETOUR A LA PHYSIS DES ANCIENS GRECS ?

' Michel Herren

r Voici ce que Nietzsche écrit dans un carnet lorsqu’il prépare son premier
écrit — La naissance de la tragédie enfantée par I'esprit de la musique (1871) :
« Ma philosophie, platonisme inversé : plus loin on est de I’étant ventable plus
pur, plus beau, meilleur c’est. La vie dans I’apparence comme but »'. Il s’agit 1a
d’une annonce programmatique de ’ensemble du travail de Nietzsche. La
position fondamentale de Nietzsche demeure en effet de bout en bout celle d’une
inversion du platonisme ou, plus précisément dit, celle d’une inversion de la
métaphysique platonisante morale en une métaphysique d’artiste, qui devient en
derniére instance une physiologie de [l’art, dont le noyau est Dionysos. La
philosophie de Nietzsche est-elle par 13, par cette inversion du platonisme, un
retour 3 la maniére dont les anciens Grecs d’avant Socrate-Platon ont
expérimenté, puis pensé la physis ? Il semble & premiére vue que oui — d’autant
plus que Nietzsche, juste aprés son ceuvre d’ouverture, écrit dans un cahler
préparatoire : « retour a la notion hellénique [de I’art] : I’art comme physis ».
L’enjeu de cet article est de vérifier si cette hypothése est bien conforme au
travail de Nietzsche.

* *

NIETZSCHE, Fragments posthumes. Eté 1872-début 1873, Fragment 19 [290], OPC II/1,
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Dans La naissance de la tragédie, Nietzsche présente, précisément en
physiologiste — au sens de celui qui dit la physis —, 'apollinien et le dionysiaque
comme les deux pulsions, puissances artistiques fondamentales de la nature a
Porigine de tout ce qui est.” Ces noms, indique-t-il, il les emprunte aux Grecs :
ils proviennent en fait des deux divinités de leur panthéon que sont Apollon et
Dionysos. L’apollinien — que Nietzsche nous rend plus proche par 1’analogie
avec le phénomene/l’apparaitre (Erscheinung) physiologique de la vie
quotidienne qu’est le réve — est présenté comme la belle forme, le voile,
illusion, la lumiere, la clarté, la belle apparence, etc., masquant 1’océan de
douleurs ; il est le principe artistique naturel de fagonnement, d’individuation et
de contenance. Le dionysiaque — que Nietzsche nous rend plus proche par le
biais du phénoméne physiologique qu’est I’ivresse — représente quant a lui le
véritable créateur de ce monde artistique, 1’Un originaire, la puissance de la
nature tout entiére, la surabondance de vie, I’arriére-fond voilé de la souffrance
et de la connaissance, I’obscur, le chaotique, les puissances titanesques de la
nature, etc. ; il est le fond souterrain, I’artiste originaire, excessif, contradictoire
de tout ce qui est : le principe naturel de dissolution et de passion qui joue, tel un
enfant, a construire et a détruire des mondes.

Inséparables, ces deux pulsions artistico-naturelles apparaissent pourtant la
plupart du temps en conflit ouvert, perpétuant le combat des contraires. Et leur
accouplement n’a, selon Nietzsche, été possible qu’a une seule reprise, par un
« acte métaphysique miraculeux de la [géniale] “volonté” hellénique », dans la
tragédie attique, — éduquant naturellement, physiologiquement et artistiquement
I’homme en lui faisant voir et expérimenter ce que Nietzsche appelle la sagesse
tragique dionysiaque, qui accorde la seule mani¢re salubre (apollino-
dionysiaque) de vivre. Notons que la « volonté » dont il est question dans
I’ceuvre d’ouverture de Nietzsche est a lire au sens de la volonté artistico-
naturelle, artistico-physiologique, anti-, voire proto-métaphysique de Dionysos
lui-méme.* Mais — et il en est précisément physiologiquement ainsi —, dés sa

3 Cf., pour les lignes qui suivent, Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie enfantée
par l'esprit de la musique, en particulier § 1-4, OPC I/1, p. 41-56 (nos termes sont
rigoureusement ceux de Nietzsche lui-méme). I1 convient également de garder toujours en (éte
les deux citations liminaires de notre article.

* Notre position — mise a I’épreuve dans notre article « Comment, chez Nietzsche, la volonté
et la puissance devinrent, pour finir, la volonté de puissance » (en préparation) — est que la
« “volonté” » et les « puissances artistiques de la nature », tout comme la « volonté de
puissance » dans laquelle elles se fondent plus tard, ne sont pas (du moins pas d’abord) a lire
au sens strictement moderne (du sujet conscient de soi, agissant par concepts, et opérant le
mouvement objectivant de retour sur soi), et donc métaphysique — s’il est vrai que la
métaphysique de la volonté n’apparait qu’en Modernité —, mais bien plutdt au sens pour ainsi
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naissance, la tragédie commence, sous /’estampille historico-pragmatique anti-
dionysiaque de la tendance socratique apollino-poiétique de 1’optimisme
théorique (il s’agit selon Nietzsche de la métaphysique platonisante), une lente
agonie qui s’achéve dans la mort.’

Il ressort donc de La naissance de la tragédie que deux pulsions, ou
puissances, artistiques naturelles sont au fondement de tout ce qui est : la pulsion
apollinienne et la pulsion dionysiaque. Aussi, I’étre (artistico-naturel) de ce qui
est étant au fond, selon Nietzsche, déterminé par ces deux pulsions artistico-
naturelles fondamentales, Nietzsche peut bien dire de sa position qu’elle est
celle d’une « métaphysique de I’art »° — dans La naissance de la tragédie — ou
encore, plus tard — notamment dans son « Essai d’autocritique » —, celle d’une
« métaphysique d’artiste »’. Or cette métaphysique est bien une inversion de la
métaphysique platonisante morale. Alors que dans cette derniére, conformément
a I’'optimisme théorique qui la guide, il s’agit, par la pensée, de transcender, de
dépasset, c’est-a-dire de passer au-dela (meta) des choses physiques, sensibles
(ta physika) — qui sont en perpétuel devenir, et qui donc engendrent
inéluctablement la souffrance —, en direction du supra-sensible moral (les vraies,
bonnes et belles Idées intelligibles constantes, accordant, si on s’y dirige
droitement, une epistémé, un savoir ferme, qui confére un éthos, une tenue
stable et constante dans le va-et-vient tragique de cette vie) pour se délivrer par
celui-ci de celles-1a ; il s’agit désormais, selon Nietzsche, toujours pour s’en
délivrer, de transcender, de dépasser, non pas par la pensée, mais dans
I’expérience de la vie elle-méme, ces mémes choses sensibles en direction de
’apparence artistique. La structure de la métaphysique se trouve ainsi
intégralement plongée dans le sensible, dans I’immanence de cette vie artistique

dire naif, intuitif, neutre de la volonté de la vie artistico-naturelle, artistico-physiologique elle-
méme, c’est-a-dire de la grande volonté antimétaphysique, et méme protométaphysique de
Dionysos. L’emploi du terme « volonté » apparait comme un des nombreux exemples de ce
que Nietzsche ne cesse de répéter concernant la difficulté, voire 1’impossibilité de se défaire
des filets du « plus ancien substrat métaphysique [...] incamé dans la langue et les catégories
grammaticales » (NIETZSCHE, Fragments posthumes. Eté 1886-printemps 1887, OPC XII,
Fragment 6 [13], p. 236-237). Aussi les questions de la volonté, de la volonté de puissance,
ainsi que des valeurs (qui en dépendent), ne seront-elles pas traitées dans les lignes qui
suivent.

3 Concernant la mort de la tragédie, cf. avant tout NIETZSCHE, Naissance, § 10-11, p. 83-91.
Cf. aussi notre article « Socrate et Nietzsche : deux pivots et axes de Ihistoire européenne »,
in : Jocelyn BENOIST/Fabio MERLINI (éd.), Problémes et controverses. Europes intempestives,
Paris, Vrin (a paraitre en 2004).

% Cf. par exemple NIETZSCHE, Naissance, § 24, p. 139.

7 Cf. notamment NIETZSCHE, Naissance, « Essai d’autocritique », § 2, p. 13.
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apollino-dionysiaque ici et maintenant. La métaphysique transcendante morale
devient ainsi une métaphysique rescendante d’artiste. Mais en quel sens faut-il
comprendre cette métaphysique d’artiste ? En le dépassement, en la délivrance
immanente du tragique fond artistique dionysiaque en direction de la belle
apparence artistique apollinienne, - celle-ci permettant de se sauver de celle-
14* 2 Au sens donc ot la dimension esthétique apollinienne constitue un refuge
salvateur dans lequel I’lhomme peut fuir la vie en son effectivité dionysiaque ?
Non : comme le reléve Nietzsche lui-méme dans son « Essai d’autocritique »°
— retour réflexif critique, en 1886, sur son ceuvre de jeunesse —, lire I’expression
ainsi, c’est la comprendre au sens d’une métaphysique romantique de ’art
(Schopenhauer, Wagnet), ce qui est erroné. L’expression n’a en effet, dit-il, rien
a voir avec une métaphysique romantique de I’art, mais ne vise & vrai dire que
ladite délivrance immanente a cette vie-ci : celle, phénoménale, de transcender
la réalité dans la production artistique d’apparences qui lui est inhérente. Mais
comment se fait-il que I’on puisse lire I’expression « métaphysique d’artiste » de
deux maniéres ? Cela découle du fait que la position de Nietzsche dans La
naissance de la tragédie est ambigué. Or cette ambiguité s’explique du fait que
Nietzsche y est d’une part redevable a son maitre en philosophie Schopenhauer,
reprenant de lui la distinction métaphysique de I’en-soi intelligible et du
phénoménal sensible, et que, d’autre part, il comprend toutefois cet en-soi déja a
sa maniére : soit non plus comme volonté de vivre inconsciente, aveugle,
souffrant toujours du manque et s’extériorisant en les représentations qui
constituent le monde, mais comme fond originaire dionysiaque, également
toujours souffrant et s’extériorisant, mais quant a lui non pas du manque, mais
du trop-plein, de I’excés de plénitude. Aussi le rapport qu’entretiennent Apollon
et Dionysos est-il ambigu : d’une part les deux figures apparaissent comme étant
dans une opposition irréductible, — interprétation qui est due a la distinction
schopenhauerienne. Mais d’autre part — Dionysos apparaissant quant a lui
comme le véritable créateur de ce monde artistique, comme 1’Un originaire,
comme la puissance de la nature tout entiere, comme [’arriére-fond, comme
Iartiste originaire, autrement dit comme le véritable fond générateur de tout ce
qui est, y compris d’Apolion lui-méme — les deux figures se trouvent également
dans une interdépendance réciproque. Nietzsche indique d’ailleurs bien — et il
conviendra de le garder a I’esprit par la suite — que si Apollon est totalement
séparé de Dionysos, il I’est également de la vie et ne fait plus que reproduire

¥ Cf. par exemple NIETZSCHE, Naissance, § 1, p. 44.

Y Cf. NIETZSCHE, Naissance, « Essai d’autocritique », § 7, p. 33-34.
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artificiellement I’apollinien proprement dit (ce qui engendre selon Nietzsche le
rationalisme desséché, le socratisme scientifique, I’optimisme théorique)'®; et
qu’en revanche, si Dionysos est totalement séparé d’Apollon, il sombre quant 4
lui dans la surabondance qui lui est propre, soit dans un débordement frénétique
et bestial.""

En dépit de ces ambiguités', il demeure vrai que I’étre de ce qui est ne se
situe plus, chez Nietzsche — comme c¢’était le cas dans la métaphysique
platonisante —, dans un suprasensible intelligible, constant et moral, mais réside
au contraire dans le sensible, déterminé et par le fond originaire dionysiaque
surabondant et chaotique e par la belle forme apollinienne, relevant elle aussi en
fin de compte du devenir dionysiaque. Aussi, chez Nietzsche, au contraire de la
métaphysique platonisante, moins une chose a de fermeté et de constance,
autrement dit plus elle est en devenir, plus elle est ; et plus elle a de fermeté et
de constance, moins elle est en devenir, moins elle est, moins elle a d’étre. Ainsi
est-ce bien, au fond, la vie tragique dionysiaque en son devenir perpétuel qui est
selon Nietzsche ce qui est véritablement, — et non la vie intelligible des Idées
suprasensibles. Sa position est donc bien celle d’un platonisme inversé. Notons
qu’a cet égard Nietzsche renoue a sa maniére avec les Héraclitéens : comme
pour les Héraclitéens, la réalité est en effet selon Nietzsche un devenir perpétuel
non téléologique ; mais — et ce contrairement a eux —, ce flux n’est pas un flux
infiniment fugace et ininterrompu, mais un processus artistique en perpétuel
formation, fagonnement, production de formes (apolliniennes) toujours
nouvelles, toujours & nouveau détruites, dissolues (par Dionysos).

Suite & La naissance de la tragédie, Nietzsche laisse le plus souvent la
Gréce antique de coté et, de méme, abandonne pendant plus de treize ans (entre
janvier 1872 et avril-juin 1885) presque completement les figures essentielles
d’Apollon et de Dionysos thématisées jusqu’ici.” Pourtant, I’influence de
Dionysos, comme le fond générateur, comme le véritable producteur du monde

1 Cf. NIETZSCHE, Naissance, § 10, p. 86.
" Cf. NiETzScHE, Naissance, § 2, p. 47.

2 Outre les deux ambiguités indiquées, on peut encore en relever au moins deux autres
— sources de bon nombre d’interprétations raboteuses, voire fausses —, découlant également de
la filiation et de la séparation Schopenhauer-Nietzsche : celle qui voit dans P’art un accés
cognitif privilégié a I’en-soi métaphysique du monde ; celle qui nivelle le double statut,
apollinien et dionysiaque, de la beauté et de |’apparence.

1 Apollon ou Dionysos n’apparaissent dés lors en effet plus que de fagon rare et tout a fait

marginale, — sans aucun rapport avec la maniére dont il en est question dans La naissance de
la tragédie.
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qu’il est, demeure tout a fait capitale ; mais dés lors uniquement de maniere
secréte, larvée, souterraine. Il s’avére en fait que Nietzsche passe par une longue
période de doutes qui concernent non seulement son travail précédent, mais
surtout précisément son maitre en philosophie Schopenhauer ainsi que Wagner
(le disciple artistique de celui-ci, porte-parole de tous les espoirs philosophico-
artistiques passés de Nietzsche). Nietzsche rompt progressivement avec eux
pour ne considérer dés lors ses anciens exemples plus que comme de néfastes
représentants de la tradition métaphysique platonisante et morale de I’optimisme
théorique exclusivement apollino-poiétique, — tradition qui n’a de cesse selon
Nietzsche de scléroser, d’assécher, de stériliser, d’inhiber, voire de supprimer la
vie en son exubérance, en sa surabondance chaotique propre. Loin du penseur
enthousiaste, exalté par l’art, sorte de « voyant inspiré » a tendance
physiologique qu’il était jusqu’alors, Nietzsche cherche désormais partout
froidement a dévoiler, puis a se défaire de tous les résidus métaphysiques
(auxquels il a lui-méme succombé auparavant). Accentuant toujours davantage
son cdté physiologique, il devient — mais sur la méme base : ce n’est la a vrai
dire qu’une évolution dans la méme position — un sceptique, un « scientifique »,
un esprit analytique. Ainsi, le critére majeur devient la probité intellectuelle et le
savant vient a Pemporter le plus souvent sur ’artiste. Mais seulement le plus
souvent : I’artiste demeure en effet sous I’homme de science, qui n’est somme
toute que sa Weiterentwicklung.'* Nietzsche ne tombe donc pas dans le
positivisme. Il se contente en effet de reprendre a la science (traditionnelle) son
esprit, sa méthode, son attitude analytico-critique, pour affranchir les esprits du
joug sous lequel ils sont asservis depuis plus de deux millénaires, pour les
libérer des prétendues vérités métaphysico-morales et permettre ainsi
’émergence d’esprits libres au regard panoramique."’ Il est & souligner que la
position de Nietzsche demeure bien celle d’une sagesse (tragique et,
implicitement, celle d’une métaphysique d’artiste : la seule différence consiste
en ce que c’est la méthode de la science qui permet désormais a cette vie-ci
d’accomplir la transcendance immanente de la réalité dans la production
d’apparences artistiques, seules salubres. Ainsi, le travail « scientifique » ne
conduit pas Nietzsche a une attitude de négation (sinon des « erreurs » de la
tradition métaphysique), mais le méne en fin de compte a une totale affirmation,
a Paffirmation de la vie en tant que telle, ¢’est-a-dire en son caractere

4 Cf. Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain I, IV : « De ’dme des artistes et des
écrivains », § 222 : « Ce qui reste de ’art », OPC III/1, p. 156.

15 Cf. par exemple déja le sous-titre d’Humain, trop humain [ : « Un livre pour les esprits
libres ».
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physiologique surabondant, contradictoire, chaotique, en un mot a I’affirmation
de la vie tragique. Et cette vie tragique s’avere au fond n’étre nulle autre que
celle que Nietzsche détermine dans La naissance de la tragédie comme la vie de
Dionysos, le véritable créateur de ce monde artistique, le dieu artiste
surabondant, chaotique, contradictoire, antimétaphysique, le dieu enfant jouant a
construire et a détruire 4 son gré et en toute innocence tout ce qui est.'

Nietzsche a donc besoin de presque quatorze ans pour se réapproprier les
figures d’antan et les libérer complétement de leur ambiguité découlant de la
métaphysique schopenhauerienne. En réapparaissant, I’opposition Apollon-
Dionysos s’amenuise trés nettement dans le sens de |’interdépendance
réciproque des deux pulsions, voire plutdt méme d’une intériorisation d’ Apollon
dans la seule figure de Dionysos. Apollon devient en effet pour ainsi dire
I’éminence grise d’un Dionysos nouvelle maniére, entierement dépouillé de
références métaphysiques. Et Dionysos, le dieu de P’affirmation totale de la vie
en son caractere contradictoire, et donc tragique, d’apparaitre des lors au grand
jour comme une sorte de /eitmotiv du dernier exposé philosophique foudroyé de
Nietzsche.'” Aussi, alors que Nietzsche a toujours déja été physiologiste, voyant
I’art et la vie en union intime, voire méme comme étant le méme — déja le
Nietzsche de jeunesse, nous le savons, prone explicitement un « retour a la
notion hellénique [de I’art] : I’art comme physis »'® —, il valorise dés lors le plus
souvent dans son ceuvre tardive ’expression résolument antimétaphysique de

'8 Cf. notamment NIETZSCHE, Fragments posthumes. Début 1888-début janvier 1889,
Fragment 16 [32], OPC XIV, p. 244-245, ou Nietzsche parle de sa « philosophie
expérimentale » comme voulant parvenir a un « dire oui [Jasagen) dionysiague au monde, tel
qu’il est, sans rien en Oter, en excepter, en sélectionner » (trad. mod. ; nous indiquons entre
parenthése les termes allemands dont nous avons modifié la traduction ou qui présentent une
difficulté) ; cf. aussi Friedrich NIETZSCHE, in : Ecce Homo : « Naissance de la tragédie », § 2,
OPC VIII/L, p. 286-287, ot Nietzsche distingue « I’instinct en voie de dégénérescence qui se
dresse contre la vie dans une rancune souterraine » de « Uaffirmation [Bejahung] supérieure,
née de la plénitude, de la surabondance, un ou/ dit sans réserve a I’existence, méme a la
douleur, méme a la faute, méme a tout ce qui est lui problématique et étranger [ein Jasagen,
ohne Vorbehalt, zum Leiden selbst, zur Schuld selbst, zu allem Fragwiirdigen und Fremden
des Daseins selbst] [...] » (trad. mod.).

'7 Rappelons que lesdites « [géniale] “volonté” hellénique » et « puissances artistiques de la
nature » — engendrant en fin de compte, dans I’ceuvre d’ouverture de Nietzsche, la tragédie —,
entre temps devenues « volonté de puissance », sont selon nous a entendre au sens de la
grande volonté (de puissance) artistico-naturelle, ou artistico-physiologique antimétaphysique,
voire protométaphysique de Dionysos lui-méme.

" NIETZSCHE, Fragments posthumes. Eté 1872-début 1873, Fragment 19 [290], OPC I/,
p. 259.
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« physiologie de I’art »'” au dépens de celle, pourtant toujours présente, de
« métaphysique d’artiste ». Et Dionysos, exempté de tout résidu métaphysique et
ayant pour ainsi dire intégré Apollon, d’y constituer le seul centre d’une activité
artistique absolument immanente et nécessairement physiologique. L’art n’est
alors plus simplement salubre pour la vie (I’apollinien masquant le fond
dionysiaque), mais devient une véritable cure interne a la vie (physiologico-
apollino-dionysiaque) elle-méme™ : dans 1’état artistique — autrement dit dans
I’expérimentation de la vie en tant que telle, en son caractére physiologico-
artistico-tragique —, opérant une transfiguration en Dionysos, I’homme se trouve
¢levé au niveau d’une pleine possession de soi qui le préserve aussi bien des
exces simplement biologiques que de toute tentation métaphysico-romantique de
fuir cette vie.?' S’ancrant décidément dans I’immanence de cette vie-ci, ce
« classicisme »** de 1’art immunise contre tout « romantisme ». Aussi I’homme
a-t-il comme tiche de jouer lui-méme le jeu artistique tragique du Dionysos
nouvelle maniére — soit le jeu physiologique de la vie en tant que telle — et de
devenir ainsi lui-méme sa propre ceuvre d’art (apollino-dionysiaque).” Or cette
science joyeuse, ludique, comme art de vivre est le comble de la métaphysique
d’artiste de Nietzsche ; comble qui se trouve bien aux antipodes de la
métaphysique morale platonisante. L’enjeu n’est en effet plus de chercher a
atteindre, voire a créer, par la pensée et I’optimisme théorique, le monde

1% Cf. par exemple NIETZSCHE, Fragments posthumes. Printemps-été 1888, Fragment 16 [72],
OPC X1V, p. 257 (nous soulignons).

Xt par exemple NIETZSCHE, Humain, trop humain 1, « Préface », § 2, OPC I11/2, p. 17.

2L Cf. par exemple la deuxiéme partie du fameux fragment 17 [3] du début 1888-début janvier
1889 (OPC XIV, p. 286-287) : « L’art, et rien que ’art ! C’est lui seul qui rend la vie possible,
[etc.] ».

2 Cf. par exemple NIETZSCHE, Fragments posthumes. Début 1888-début janvier 1889,
Fragment 14 [46], OPC X1V, p. 43.

3 Cette thématique existentielle, présente de maniére latente dés La naissance de la tragédie
(cf. par exemple § 5, OPC I/1, p. 61), apparait pour la premiére fois tout a fail explicitement
dans Humain, trop humain I1, 11 : « Le voyageur et son ombre », § 266 : « Les impatienls »,
p. 165 @ « [...] il faut beaucoup de sueur, avant d’avoir trouvé [gefunden] sa palette, son
pinceau, sa toile ! — Et méme alors on n’est encore loin d’étre maitre [Meister] de son art de
vivre, — mais on est maitre [Herr] au moins de son propre atelier » (trad. mod.) ; cette
thématique atteint son apogée dans le fragment tardif suivant, concernant le « grand style » :
« [...] Maitriser le chaos que I’on est ; contraindre son chaos & devenir forme, devenir
nécessité dans la forme [Notwendigkeit werden in der Form] : & devenir logique, simple, non
¢quivoque, mathématique ; devenir loi — : c’est 1a la grande ambition » (cf. NIETZSCHE,
Fragments posthumes. Printemps 1888, Fragment 14 [61], OPC X1V, p. 48). La tendance de
Nietzsche est donc celle d’abandonner I’art des ceuvres d’art.
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suprasensible moral des ldées constantes — ¢’est-a-dire de rejeter le tragique de
cette vie-ci, autrement dit, selon Nietzsche, de rejeter la vie elle-méme —, mais
de vivre joyeusement dans la sagesse tragique, en conformité avec ce monde-ci,
cette vie-ci, caractérisée donc comme étant fondamentalement dionysiaque (au
sens bien compris). La position du philosophe-physiologiste Nietzsche demeure
donc bien de bout en bout celle d’un platonisme inversé.

Revenons dés lors a notre question liminaire : Nietzsche se rapproche-t-il
par la des penseurs d’avant la tradition métaphysique occidentale, des penseurs
d’avant Socrate-Platon, autrement dit (comme Nietzsche les appelle lui-méme)
des Préplatoniciens, ou encore (comme on les appelle aujourd’hui) des
Présocratiques ? C’est cette hypothése — a priori tout & fait plausible — qu’il
convient maintenant de vérifier. Pour le faire, commencons par renouer avec la
notion de physiologie rencontrée de maniére récurrente jusqu’ici, — Nietzsche
étant bien, dans sa maniére de philosopher, un physiologiste. Or lesdits
Présocratiques ont, eux aussi, et eux d’abord et avant tout, été nommés les
physiologistes, autrement dit, en grec, les physiologoi. Qu’est-ce a dire %

Le terme physiologos consiste en les deux éléments suivants : physis et
logos, volontiers — mais hativement — traduits par nature et discours rationnel.
Les premiers penseurs auraient donc, en ce sens, €té ceux qui s’occupent de faire
des discours rationnels sur la nature. Or il n’en est rien : les premiers penseurs
ne faisaient pas plus de discours rationnels qu’ils ne s’interrogeaient sur la
nature. Ce n’est en effet qu’aprés Socrate-Platon que les Anciens s’engagent sur
la voie du discours rationnel et de I’investigation sur la nature, — cette voie que
Nietzsche appelle celle, hostile a la vie, du rationalisme desséché, soit du

 Nous sommes redevables, pour les lignes qui suivent, d’une part 2 Martin HEIDEGGER,
notamment « Vom Wesen der Wahrheit », in: Wegmarken (GA 9), p. 175-200; Beitrdge zur
Philosophie (Vom Ereignis) (GA 65), § 96-97, p. 189-191 ; Besinnung (GA 66), § 17, 51 et
104-112, resp. p. 85, 135 et 366-380 ; d’autre part & Karl-Heinz VOLKMANN-SCHLUCK,
notamment Die Philosophie der Vorsokratiker . Der Anfang der abendlindischen Metaphysik
(Paul KREMER, éd.), Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 1992, ainsi que Die Philosophie
Nietzsches : Der Untergang der abendlindischen Metaphysik (Bernd HEIMBUCHEL, ¢éd.),
Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 1991 ; enfin — last but not least — a Ingeborg
SCHUSSLER qui, a I’instar de VOLKMANN-SCHLUCK, poursuit activement le travail sur les
chantiers ouverts par HEIDEGGER (notamment dans son cours consacré a une lecture
postmétaphysique du Timée de Platon lors de I’année académique 2002-2003 a I’Université
de Lausanne).
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socratisme scientifique et de I’optimisme théorique. A dire vrai, les
physiologistes, ne font pas plus — comme le terme logos pris au sens qu’il avait
pour ces premiers penseurs précédant Socrate-Platon I’indique — que dire,
exposer, rassembler en mots, mettre a [’abrila physis. Qu’en est-il donc selon
eux de cette physis ? Nous traduisons certes aujourd’hui physis par nature — et
ce a partir du latin natura, substantif formé a partir du verbe nasci, qui signifie
naitre —, mais la physis n’est pas selon ces premiers penseurs ce que nous
entendons depuis Socrate-Platon et Aristote, comme 1’étymologie de la
traduction latine et frangaise I’indique, ce domaine parmi d’autres dans la
totalité de ce qui est : celui des choses qui sont nées, — entente qui fait que nous
opposons la nature a I’histoire, a I’art, & la culture, a la technique, etc. La physis
telle que I’expérimentaient les anciens Grecs n’est pas un tel domaine particulier
de la totalité de ce qui est ; elle est cette totalité elle-méme : le monde dans son
ensemble est pour eux physis, se déploie comme physis. Plus précisément dit, le
monde dans son ensemble a comme mode d’étre pour eux d’étre de I’ordre de la
physis. Mais que veut donc dire le terme physis ? Physis est le substantif du
verbe phuein, signifiant pousser, croitre, éclore, s ouvrir, venir au jour, se
déployer, apparaitre (Erscheinen), — comme une fleur éclot, s’ouvre, vient au
jour, pour devenir manifeste comme fleur. Le mode d’étre de la totalité de ce qui
est, du monde, est donc selon eux de I’ordre de I’éclosion. Autrement dit, les
anciens Grecs nommerent 1’étre de la totalité de ce qui est, I’étre de I’étant,
physis. C’est donc cet étre qui, le premier, vient a éclore, a s’ouvrir, a se
déployer toujours plus, a venir toujours davantage au jour, jusqu’a atteindre sa
pleine présence. Aussi la physis est-elle un processus en perpétuel devenir. Mais
ce devenir ne consiste pas, comme chez les philosophes depuis Socrate-Platon
(qui vient donc, par sa tendance, révolutionner la pensée grecque et inaugurer la
philosophie comme telle, soit la méta-physique), dans la succession de quelque
chose a quelque chose d’autre ; ce qui devient — soit éclot, s’ouvre, vient
toujours davantage au jour —, une fois sa présence pléniére atteinte, ne disparait
pas selon les physiologoi, & peine cette présence pléniére atteinte, dans le néant,
mais y demeure bien plut6t sur le mode d’un certain repos, sur le mode du
retrait. En effet, « é physis kryptesthai philei : la physis aime a se cacher »,
comme le dit Héraclite dans le célebre fragment B 123 DK. 11 y a méme plus :
selon eux, le mouvement d’éclore, d’apparaitre & la lumiére est méme rendu
possible par le mouvement inverse, celui de se reposer, de se retirer, de
disparaitre dans les profondeurs cachées. En effet, en méme temps qu’a lieu
I’éclosion (visible), a lieu le retrait dans les profondeurs (cachées), — pour ainsi
dire pour s’y ressourcer. Ainsi — c’est physiologique — le retrait est la condition,
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la ressource méme de toute éclosion. En ce sens, le contraire appartient toujours
déja a I’éclosion : le retrait appartient toujours déja a la physis ; le disparaitre, la
dimension du tragique, la mort, appartient toujours déja a I’apparaitre, a la vie :
sans retrait, sans disparaitre — donc sans tragique —, pas d’éclosion de I’étre de ce
qui est ; sans retrait, sans disparaitre, sans tragique, au lieu de la physis et de sa
vie propre, nous aurions bien plutdt, selon ces premiers penseurs, le désert qui
inhibe la vie. Aussi Nietzsche peut-il bien parler, a propos de ces penseurs
— ainsi d’ailleurs qu’eu égard aux poétes qui les ont précédés — de sagesse
tragique.

Mais comment était-il possible que I’étre de ce qui est dans son ensemble
se déploie comme physis, donc comme ce qui éclot en plongeant en méme temps
dans ses profondeurs cachées ? Le fragment B 112 d’Héraclite nous renseigne :

To phronein areté megisté, kai sophia aléthea legein kai poiein kata physin
epaiontas.

La « compréhension » [au sens propre, qui implique une mesure, une
tempérance] [phronésis] est la « vertu » [areté] la plus grande, et la sagesse
[sophia] de dire et de faire les choses vraies [aléthea], selon la nature [au
sens de I’éclosion] [kata physin], en |’ écoutant.

En écoutant la physis, on va donc dire et faire les choses vraies (aléthea) : en
cela consiste la sagesse (sophia). Dans ce fragment, physis et alétheia sont dans
un étroit rapport.” La physis apparait donc comme I’instance ol se dégage pour
nous ce qui est vrai dans un sens essentiel : la vérité en son essence méme,
— nous indiquant en quoi consiste la sagesse. Heidegger a rappelé que la
signification premicre, fondamentale et littérale d’a-létheia — signification que la
traduction latine par veritas ne rend pas - est £nt-bergung, soit dés-occultation,
dé-voilement, dés-abritement. Cette traduction littérale montre bien que nous
avons affaire, dans ce qui est visé par le mot alétheia, a quelque chose qui se
trouve en fait trés proche de la physis telle que I’ont expérimentée et pensée les
anciens Grecs ; elle indique que I’étre de ce qui est est bien déterminé chez eux
par Papparaitre. Or il est & souligner, dans cette correspondance entre les deux
mots, que le processus de I’éclosion est caractérisé dans le mot alétheia comme
quelque chose de négatif, comme un acte de priver, d’enlever a I’étre de ce qui
est son voile, — expérimenté quant a lui comme le positif. Aussi, la dimension du
caché, I’étre en tant qu’il se retire est-il, comme dans la physis, la condition, la

» Chez ARISTOTE encore, cet étroit rapport entre physis el alétheia demeure inchangé (cf. par
exemple Métaphysique, 11, 1, ol il utilise les deux termes de maniére convertible).
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ressource méme de la vérité, — et donc somme toute I’étre proprement dit de ce
qui est.

Les premiers penseurs, les physiologoi, ont donc expérimenté ’étre de ce
qui est — soit la physis, ou encore I’alétheia — comme le rapport réciproque de
ce qui s’exclut réciproquement, soit comme le rapport réciproque des
contraires : du jour et de la nuit, de 1’été et de I’hiver, du clair et de ’obscur, du
chaud et du froid, du haut et du bas, du plaisir et de la souffrance, de la vie et de
la mort, etc. Ces contraires éclosent, viennent au jour selon eux I’un de I’autre.
Or la question de ces physiologistes — question qui les a mis sur la voie du dire,
de I’exposition, du rassemblement en mots, de la mise a [’abri de la physis —
était sans doute précisément celle de savoir comment il se fait que les contraires
éclosent 'un de ['autre, s’excluant réciproquement. C’est certainement
I’angoisse que la disparition, le retrait — ¢’est-a-dire le tragique — vienne a
dominer la physis qui motive la pensée grecque. Qu’est donc cette physis qui,
déterminée par le disparaitre, demeure pourtant apparaitre continu ? Comment
ce qui se nie réciproquement peut-il éclore ’un de 'autre ? Leur réponse — a
laquelle ils répondent en cheeur, chacun pourtant avec sa voix — est donc que ces
contraires sont, au fond, le méme. En effet, selon Anaximéne par exemple, I’étre
de ce qui est est physis, déterminée comme air. L air est en effet selon lui dans
toute chose, a chaque fois en méme temps ’amincissement jusqu’au feu et
I’épaississement jusqu’a la terre et finalement a la pierre. Selon Anaximandre,
Thalés, Parménide et Héraclite, I’étre de ce qui est est bien également physis,
mais déterminée chez eux respectivement comme apeiron, eau, étre et feu. Tous
voyaient la « nature » essenticlle des choses, donc ladite physis, de telle sorte
que un, en disparaissant, en se retirant, vient au jour, s’ouvre, éclot, apparait
comme [’autre, et, réciproquement, I’autre comme 1’un.

Revenons maintenant a Nietzsche, en I’écoutant dans le premier aphorisme
d’Humain, trop humain :

Les problémes philosophiques reprennent presque en tous points
aujourd’hui la méme forme interrogative qu’il y a deux mille ans. Comment
quelque chose peut-il éclore [entstehen] de son contraire, par exemple la
raison de I’irrationnel, le ressentant [ Empfindendes]| du mort [aus Totem), la
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logique de Iillogique [Unlogik], la contemplation désintéressée du vouloir
avide, ’altruisme de I’égoisme, la vérité des erreurs 9%

Voila que le philosophe-physiologiste Nietzsche — a I’autre bout de la tradition
métaphysique du socratisme scientifique et de I’optimisme théorique anti-
dionysiaque qui est venu mettre un terme a ladite sagesse tragique des anciens
Grecs — renoue précisément, non sans le noter, non sans donc en étre
parfaitement conscient, avec la question méme qui aurait motivé la pensée dans
I’ancienne Gréce : comment ce qui se nie réciproquement peut-il éclore I’'un de
’autre ? Par cette question, Nietzsche se trouve d’autant plus prés des
physiologistes grecs qu’il se trouve loin des philosophes de notre tradition,
— voici ce qu’il leur reproche a la suite du texte cité ci-dessus :
La philosophie métaphysique esquivait jusqu’a présent cette difficulté
[diese Schwierigkeit] en niant I’éclosion [Entstehung] de I’un a partir de
I’autre et en admettant, pour les choses estimées supérieures, une origine
miraculeuse, immédiatement issue du noyau [Kern] et de I’essence de la
« chose en soi ».

Ce que nous avons précédemment appelé avec Nietzsche la victoire du
socratisme scientifique et de I’optimisme théorique anti-dionysiaque sur la
sagesse tragique est présenté ici comme une esquive de la difficile question
précitée ; cela par la mise a I’écart de I’évidence physiologique que I’un éclot de
’autre, autrement dit par la négation de la physis en tant que telle, comme elle
était expérimentée par les anciens Grecs, et pensée par les physiologoi : non
seulement venir au jour, apparaitre a la lumiére, s’ouvrir, se déployer, éclore
— ainsi que I’a comprise la tradition depuis Socrate-Platon —, mais aussi (et
méme surtout : ¢’est 14 la ressource) retour dans les profondeurs cachées, dans
I’obscurité, repos, retrait. Conformément a cette esquive, la philosophie
métaphysique a donc selon Nietzsche admis une origine miraculeuse pour les
choses estimées supérieures (c’est-a-dire, selon les exemples de Nietzsche lui-
méme, la raison, le ressentant, la logique, la contemplation désintéressée,
I’altruisme et la vérité, au détriment de Iirrationnel, du mort, de [’illogique, du
vouloir avide, de I’égoisme et de I’erreur — au détriment donc, en un mot, de la
vie tragique). Et cette origine miraculeuse n’est autre selon Nietzsche que le
noyau et I’essence de la « chose en soi », autrement dit le suprasensible
intelligible moral. Ce qu’il faut entendre par la, c’est que la tradition
métaphysique, ne voyant que le pan visible de la physis, ne retenant que

% NIETZSCHE, Humain, trop humain 1,1, § | : « Chimie des concepts et sentiments », OPC
IH/1, p. 23 (trad. mod.). Référence valable pour les trois citations suivantes.
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I’éclosion — et en fin de compte méme uniquement cette éclosion supréme,
absolument dénuée de retrait, de tragique, que serait cette origine miraculeuse
qu’est le suprasensible intelligible — aurait donc selon Nietzsche pour ainsi dire
amputé celle-ci de sa ressource. Aussi ne sommes-nous pas étonnés de trouver,
dans Nietzsche contre Wagner, Iaffirmation physiologique suivante sous la
plume de Nietzsche : « On devrait honorer davantage la pudeur avec laquelle la
Nature se dissimule [versteckt] derriére ses énigmes et ses incertitudes colorées
[bunte Ungewissheiten). »*’

Mais quelle réponse Nietzsche fui-méme donne-t-il a la difficile question
de savoir comment quelque chose éclot de son contraire ? 1l n’y a a vrai dire de
contraires, indique-t-il dans la suite de I’aphorisme, que 14 ol il y a une « erreur
de la raison » ; autrement dit la ou le Jogos se fourvoie. Or il se fourvoie selon
Nietzsche « dans I’exagération habituelle a la conception populaire ou
métaphysique ». Toutes deux — la conception populaire comme la conception
métaphysique : Nietzsche de les placer sur le méme plan — se fourvoient selon
lui en ne tenant compte que de ce qu’elles voient et veulent voir (que ce soit
chacun de ses propres yeux ou par les yeux de I’esprit, respectivement dans ce
monde-ci ou dans ledit monde suprasensible), — aveugles au fait que ce qu’elles
voient ou veulent voir est somme toute conditionné par ce qu’elles ne voient pas
ou ne veulent pas voir. Autrement dit, le /ogos se fourvoie précisément en
faisant ce que les physiologoi ne faisaient pas, a savoir des « discours rationnels
sur » le visible, au lieu d’expérimenter, puis de dire, d’exposer, de rassembler en
mots, de mettre a I’abri la physis comme telle.

Qu’y a-t-il donc selon Nietzsche a la place des contraires tels que les voit,
ou veut les voir la conception populaire ou métaphysique ? Un aphorisme du
second volume d’Humain, trop humain nous I’indique : contrairement a ce que
voit partout I’observation vulgaire, imprécise — que nous savons donc désormais
&tre aussi selon Nietzsche celle de la tradition métaphysique —, « il n’existe [a
vrai dire] pas de contraires, mais seulement des différences de degrés »*. Or
cette réponse de Nietzsche est bien conforme a celle que donnent les penseurs
d’avant Socrate-Platon. Tant par la question qu’il formule que par la réponse
qu’il y donne, Nietzsche semble donc ne faire que répéter la pensée des
physiologoi, en s’opposant ainsi a la rationalisation scientifique, a la

" Friedrich N\ETZSCHE, Nietzsche contre Wagner, « Epilogue », § 2, OPC VIII/I, p. 372 (trad.
mod.).

 Cf. NIETZSCHE, Humain, trop humain 11, 11 : « Le voyageur et son ombre », § 67 :
« Habitude des contraires », OPC I11/2, p. 192.
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théorisation, voire création optimiste de la physis par la philosophie
traditionnelle, établie sous forme de métaphysique.

Poursuivons dés lors la vérification de notre hypothese par un autre biais :
celui de la vérité ; et ce en retournant d’abord a La naissance de la tragédie, et
plus particuliérement a ce passage dans lequel Nietzsche distingue I’artiste
— qu’il faut entendre au sens ol Nietzsche le pense a cette époque, ¢’est-a-dire
en union, voire en interdépendance avec le philosophe™ — de 1’homme théorique
eu égard a la vérité :

[...] si, lors du dévoilement de la vérité [bei der Enthiillung der Wahrheit|,
[artiste reste toujours suspendu, le regard extasié, a ce qui demeure de voile
aprés le dévoilement, I’homme théorique jouit et se satisfait [geniesst und
befriedigt sich] du voile arraché [an der abgeworfenen Hiille] et ne connait
pas de plaisir plus grand que la réussite, par sa propre force, d’un
dévoilement toujours heureux [und hat sein hichstes Lusiziel in dem

Prozess einer immer gliicklichen, durch eigene Kraft gelingenden
Enthiillung] >

Il faut entendre la différence entre I’artiste et I’homme théorique comme étant
celle du philosophe-artiste — caractérisé par la sagesse tragique, pratiquant la
science joyeuse comme un art de vivre — d’avec le philosophe de la tradition
métaphysique platonisante, le rationaliste scientifique, I’optimiste théorique,
visant & démasquer, a dévoiler les choses en leur étre suprasensible constant. Ici
aussi, Nietzsche est tres proche de ce que nous avons vu précédemment
concernant les physiologistes. 1l faut en effet lire dans ce passage la vérité au
sens originaire de 'alétheia, du dévoilement, de la désoccultation, du
désabritement de I’étre de ce qui est. Or, lors du dévoilement de la vérité, le
philosophe-artiste et I’optimiste théorique ne réagissent pas selon Nietzsche de
la méme maniére. Si le premier reste suspendu, le regard extasi¢ — comme
plongé dans quelque chose d’autre, qui le dépasse, mais dont il fait a vrai dire
intimement partie —, au voile (Iéthique) qui demeure aprés le dévoilement ; le

» Cf. par exemple NIETZSCHE, Fragments posthumes. Eté 1872-début 1873, Fragment. 19
[17], OPC 11/1, p. 176 : « Le philosophe est un se-révéler [ein Sich-Offenbaren] de I’atelier
[artistique] de la nature — le philosophe et P’artiste parlent des secrets métiers de la nature »
(trad. mod.).

% NIETZSCHE. La naissance de la tragédie, § 15, OPC 1/1, p. 106 (trad. mod.).
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second, I’optimiste théorique, jouit et se contente pour sa part du voile arraché
(aléthique) et trouve son plaisir le plus grand dans le dévoilement toujours
heureux, gagné par sa force propre aux dépens du voile (Iéthique). Aussi est-ce,
chez le philosophe-artiste, comme chez les physiologistes, le voile, le retrait qui
prédomine lors de I’expérience et du dévoilement de I’alétheia ; alors que pour
I’lhomme théorique, ¢’est uniquement le dévoilé qui compte lors du dévoilement
de la vérité, — le voile étant quant a lui renvoyé pour ainsi dire aux calendes
grecques. Et finalement, I’expérience de I’alétheia (au sens originaire du mot,
celui des physiologistes et du philosophe-artiste de Nietzsche : a-létheia)
d’apparaitre donc implicitement méme distincte de la vérité pensée au sens de la
tradition métaphysique (alétheia), la seconde amputant pour ainsi dire la
premiere de tout un pan de celle-ci : précisément celui — pourtant capital — de la
ressource méme. Aussi ne sommes-nous pas surpris non plus de lire — quelques
lignes au-dessus de I’affirmation précitée dans Nietzsche contre Wagner
concernant la nature — I’assertion physiologique suivante concernant la vérité :
« Nous ne croyons plus que la vérité reste encore vraie lorsqu’on la dépouille de
ses voiles. »”'

La rationalisation, la théorisation, voire création optimiste, tant de la physis
que de ’alétheia, aurait donc selon Nietzsche amputé toutes deux (qui sont au
fond le méme) de leur ressource (Iéthique), autrement dit de ce qui leur est le
plus propre. « L’histoire de la philosophie », dit Nietzsche, « est une rage secréte
contre les conditions premiéres de la vie, contre les sentiments de valeur de la
vie, contre le parti pris en faveur de la vie. »’* Mais quelle a été selon Nietzsche
la conséquence d’une telle amputation de la physis et de I’alétheia ? Répondons
non seulement en regroupant la terminologie que nous avons employée
jusqu’ici, mais encore — renouant avec ce que nous avons gardé a I’esprit —en y
intégrant les figures du Nietzsche de La naissance de la tragédie, — sans oublier
qu’elles finissent par se fondre dans le seul Dionysos nouvelle maniére. Privée
du retrait (de la physis), du voile (de ’alétheia), ou encore de la face cachée de
Dionysos — autrement dit privée du tragique de la vie —, I’éclosion (de la physis),
le dévoilement (de I’alétheia), ou encore Apollon I’est également de sa
ressource et ne fait plus que reproduire artificiellement I’éclosion (de la physis),
le dévoilement (de I’alétheia), ou encore I’apollinien proprement dits. Or cela
donne selon Nietzsche le rationalisme desséché, le socratisme scientifique et
I’optimisme théorique ; et la tragédie (ainsi donc que la sagesse tragique

3V NIETZSCHE, Nietzsche contre Wagner, « Epilogue », § 2, OPC VIII/1, p. 372.

2 NIETZSCHE, Fragments posthumes. Début 1888-début janvier 1889, Fragment 14 [134],
OPC X1V, p. 105.
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dionysiaque) de mourir sous I’estampille historico-pragmatique anti-dionysiaque
de la tradition socratique de I’optimisme théorique, — tradition qui n’a donc de
cesse, selon Nietzsche, de scléroser, d’assécher, de stériliser, d’inhiber, voire de
supprimer la vie en tant que telle, soit en sa vérité physiologique
(apollino-)dionysiaque (a-1éthique), aux antipodes de la vérité physishagigms
(aléthique) telle que V’entend la tradition métaphysique.

Notons que ce double emploi du terme vérité n’est pas une invention de
notre part, mais qu’il est bien présent chez Nietzsche lui-méme. Dans Ecce
Homo par exemple, il parle en effet d’une part de la « vérité d’autrefois »”, tout
en affirmant d’autre part qu’il est « le premier a avoir découvert la vérité »ily
a donc bien deux vérités a distinguer : celle d’autrefois, celle de la tradition
métaphysique platonisante ; et celle de Nietzsche lui-méme, qui est donc en fin
de compte la vérité de Dionysos (ayant intégré en lui Apollon). Or, nous
pouvons distinguer la premiére (la vérité traditionnelle) de la seconde (la vérité
dionysiaque) en opposant la vétité au sens de la veritas a la vérité au sens de I'a-
[étheia. La traduction méme en latin du terme alétheia par veritas dans
I’ Imperium Romanum peut en effet nous mettre sur la voie de la différence entre
les deux conceptions de la vérité, — ou, mieux, entre les deux expérimentations
de la vérité. Alors que I’alétheia avait originellement — et ce conformément a la
physis — le sens de désoccultation, dévoilement, désabritement, la traduction
latine par veritas perd ce sens. Si la veritas provient du participe passé du verbe
vereor — signifiant avoir une crainte respectueuse, révérer, respecier,
appréhender, craindre —, la vérité signifie, étymologiquement, bien plutdt ce qui
est respectueusement craint, révéré, respecté, appréhendé. Or on peut bien
entendre ce sens dans la vérité platonisante marquée par I’optimisme théorique :
la vérité — de par son caractére intelligible, constant, accordant une epistémé qui
confére un éthos stable, permettant méme d’éviter la souffrance, soit le tragique
de la vie — est ce qu’on respecte, révére tout en le craignant, ce en quoi on peut
avoir confiance : ce qui ne nalt pas, ni ne périt ; ce qui est hors de toutes les
contradictions : ’origine miraculeuse du suprasensible intelligible. Dans la
premiére partie du fameux fragment posthume 17 [3] de mai-juin 1888,
Nietzsche s’avance bien lui-méme sur cette voie :

[...] La vie doit inspirer confiance : la tAche ainsi posée est immense. Pour
en venir a bout, il faut que I’homme soit déja menteur par nature, il faut
qu’il soit artiste plus que tout. Et il I’est aussi : métaphysique, religion,

3 Cf. NIETZSCHE, Ecce Homo, « Crépuscule des idoles », § 1, OPC VIII, p. 323.

* Cf. NIETZSCHE, Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § |, p. 333.
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morale, science — rien que des créations [4usgeburten] de sa volonté d’art,
de mensonge, de fuite devant la « vérité », de négation de la « vérité ».*’

Si I’homme est venu — qu’importe, indique Nietzsche, que ce soit par la
métaphysique, la religion, la morale ou la science — au bout de son immense
tache : celle de faire en sorte que la vie inspire confiance (car elle doit le faire,
sinon la mort lui serait préférable), c’est qu’il est par-dessus tout artiste, menteur
par nature, ce qui lui permet de fuir, par ses créations artistiques, devant la
« vérité », de la nier. Expliquons-le en introduisant nos termes précédents : si
I’homme est parvenu a faire en sorte que la vie dionysiaque inspire confiance,
c’est qu’il est par-dessus tout, de par sa nature physiologique
(apollino-)dionysiaque elle-méme, artiste, menteur, ce qui lui permet de fuir
— pour ainsi dire par la création artistique optimiste, ou encore romantique, de la
veritas, qu’importe qu’elle soit d’ordre métaphysique, religieux, moral ou
scientifique — devant la « vérité » dionysiaque, soit de la nier, en renvoyant aux
calendes grecques tout le pan tragique de I’existence. La verifas devient ici le
mensonge, la fuite, la négation de la « vraie » vérité au sens de la physis, de
I’alétheia ou encore de Dionysos. Ce sont, écrit Nietzsche lui-méme dans un
fragment posthume tardif — dans un vocabulaire qu’il convient de ne pas
manquer — « des erreurs in physiologicis »*°. Aussi, la sagesse tragique a péri, et
I’homme est devenu, pour ainsi dire pour sa sauvegarde (momentanée), un
rationaliste scientifique, un optimiste théorique. Et le fragment précédent de
Nietzsche de poursuivre sur la méme voie :

Le pouvoir méme grace auquel il fait violence a la vérité par le mensonge,
ce pouvoir d’artiste de ’homme par excellence — il I’a en commun avec
tout ce qui existe. Tl est en eftet lui-méme [er selbst ist ja] une picce [Stiick]
de réalité, de vérité, de nature : comment ne serait-il pas aussi une picce
[Stiick} du génie du mensonge !...”"

Le pouvoir artistique, menteur, n’est donc selon Nietzsche pas spécifique a
I’homme, mais, conformément a sa physiologie de I'art, propre a tout ce qui
existe. L’homme n’est en effet selon lui qu’une piéce de la réalité, de la vérité,
de la nature, qu’une piéce, dit-il, du génie du mensonge. L’étre de ce qui est est
dans son ensemble artistique, menteur, autrement dit producteur d’apparence. Il
faut évidemment entendre sous ces termes — ceux de réalité, de vérité (alétheia),

3 NIETZSCHE, Fragments posthumes. Début 1888-début janvier 1889, Fragment 17 [3], OPC
XIV, p. 268 (trad. mod.).

3¢ NIETZSCHE, ibid., Fragment 16 [54], p. 253.
7 NIETZSCHE, ibid., Fragment 17 [3], p. 268 (trad. mod.).
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de nature (physis), de génie du mensonge, ou encore, sous notre terme explicatif
d’étre de ce qui est dans son ensemble — le grondement de Dionysos lui-méme,
le véritable créateur de ce monde artistique, le fond générateur de tout ce qui est,
— par lequel Nietzsche vient donc bien inverser le platonisme.

Mais — et nous en arrivons par la a notre conclusion —, en inversant ainsi la
métaphysique platonisante, Nietzsche renoue-t-il tout compte fait vraiment avec
I’expérimentation et la pensée de la physis des Grecs ? Son Dionysos est-il bien
un retour a la physis des Grecs ? Suite a notre présentation de la position
fondamentale de Nietzsche, puis a celle desdits physiologoi, et suite enfin a leur
confrontation, il semble que nous arrivions a une confirmation de notre
hypothése de départ. En effet, le Dionysos de Nietzsche apparait bien comme
une sorte de retour a la physis des anciens Grecs. Mais, comme une sorte
seulement. Dionysos, et ’affirmation totale de la vie, soit la sagesse tragique
qu’il véhicule, ne représentent pas en effet — contrairement a la premiére (et
méme a la deuxiéme) vue qu’on en a — un retour tel quel a la physis. Du fait
méme qu’il inverse la métaphysique platonisante, d’abord en une métaphysique
d’artiste, ensuite en une physiologie de I’art, Nietzsche ne retourne pas a
I’expérience qu’avaient les anciens Grecs de la physis, pas plus qu’il ne renoue
avec la maniére dont les premiers penseurs, les physiologoi, la pensait. En
inversant la tradition métaphysique platonisante, Nietzsche ne peut en effet en
sortir. Sa position n’étant qu’un Socrate-Platon a I’envers, il demeure de part en
part attaché a lui, — qui n’est pas pour sa part un physiologiste a I’envers. Or
Nietzsche nous I’a pour ainsi dire lui-méme laissé augurer au début du premier
aphorisme d’Humain, trop humain que nous avons cité en guise de transition a
notre partie sur la physis. Nous y avons a dessein laissé de c6té, lors de notre
commentaire, un mot qui, somme toute, est tout a fait capital : « presque ». Les
problémes philosophiques ne reprennent, écrit Nietzsche, que presque en tous
points la méme forme interrogative qu’il y a deux mille ans — celle de savoir
comment quelque chose peut naitre de son contraire. Il y a donc bien une
différence. Mais en quoi consiste donc cette différence ? Nous interprétons ce
« presque » précisément dans le sens du chemin parcouru, sous I’impulsion de
Socrate-Platon, par la pensée — et en particulier par le /ogos — depuis les
physiologoi jusqu’a Nietzsche. Or ce chemin ne concerne, comme nous |’avons
vu, pas seulement la pensée, mais précisément aussi la physis et 'alétheia
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comme telles. C’est en effet cette physis (ou alétheia) en tant que telle que, par
I’impulsion de la pensée, la tendance socratique, la philosophie métaphysique et
la conception populaire auraient pour ainsi dire amputée de sa ressource. Dans
les termes du Nietzsche de La naissance de la tragédie : c’est Apollon que la
tendance socratique a arraché de Dionysos. Et — nous I’avons gardé a I’esprit —,
privé de Dionysos, Apollon ne fait plus que reproduire artificiellement
I’apollinien proprement dit. S’ensuit non seulement la mort de la tragédie (et la
disparition de la sagesse tragique dionysiaque qu’elle véhicule), mais encore la
victoire de la tendance socratique, du rationalisme scientifique et de I’optimisme
théorique poiétiques. Or les termes que nous soulignons sont révélateurs : cette
tendance socratique, ce rationalisme scientifique, cet optimisme théorique ne
sont qu’une reproduction artificielle de I’apollinien proprement dit, ¢’est-a-dire
ne sont qu’une imitation, qu’un artefact de la belle apparence proprement dite,
relevant, de par son essence, du tragique fond originaire dionysiaque. Pour le
dire autrement encore : ils ne sont qu’une imitation, qu’un artefact privé de sa
ressource, privé de la condition de sa vie elle-méme. Or la position de Nietzsche
lui-méme - celle d’un platonisme inversé en métaphysique d’artiste ou
physiologie de I’art — est bien redevable de cette reproduction artificielle.
Dionysos - qui est au centre — est certes I’Un originaire, la puissance de la
nature tout entiére, la surabondance de vie, I’arriére-fond voilé de la souffrance
et de la connaissance, I’obscur, le chaotique, les forces titanesques de la nature,
ou encore le fond générateur, mais est aussi le dieu artiste, le véritable créateur
de ce monde artistique, qui joue bien comme un enfant — ce qui nous fait penser,
et a juste titre (c’est la la source de Nietzsche lui-méme) a Héraclite —, mais a
Jormer, construire, fagonner (c’est son coté apollinien) et a défruire en toute
innocence et a son gré des mondes. Or ¢’est précisément 3 la différence d’avec
la physis des anciens Grecs qui, loin de former, de construire, de fagonner avant
de déformer, détruire, dissoudre, ne ferait qu’éclore, s’ouvrir, venir au jour, se
déployer, apparaitre tout en se retirant, se refermant, retournant dans la nuit, se
repliant, disparaissant. Transposant e dionysiaque en philosophie, Nietzsche
demeure en effet de bout en bout redevable de celle-ci. Aussi Nietzsche peut-il
bien affirmer dans Ecce Homo qu’il est « le premier philosophe tragique »*°,
qu’il a eu beau en chercher des traces chez les grands penseurs grecs — ceux des
deux siecles qui ont précédé Socrate —, cette recherche fut vaine. Méme
concernant Héraclite, dont il dit que la fréquentation le met plus a Paise et le

¥ Cf. NieTZSCHE, Ecce Homo, « Naissance de la tragédie », § 3, OPC XIV, p. 288. Référence
valable pour les lignes qui suivent.
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réconforte plus qu’aucune autre, il ne peut y reconnaitre que la pensée la plus
proche de la sienne.

Nietzsche, méme s’il s’approche d’on ne peut plus prés, par le noyau de sa
métaphysique d’artiste — c’est-a-dire par sa figure de Dionysos —, de
I’expérimentation et de la maniére dont pensaient les anciens Grecs la physis,
reste donc pourtant pris — de par le caractére apollinien de Dionysos — dans les
rets des plus de deux mille ans de philosophie qui I’en séparent et qui, par son
logos, par son optimisme théorique ne voulant pas du tragique de ’existence,
n’ont eu de cesse de valoriser la face visible de I’éclosion dans le processus de la
physis, soit le dévoilé dans le processus de I’alétheia, ou encore, dans les termes
de Nietzsche, la belle forme apollinienne dans le jeu tragique de Dionysos, — et
ce en amputant par 1a ceux-ci de leur ressource. Dans la réalimentation de la
ressource qu’opére Nietzsche par sa métaphysique d’artiste devenant
physiologie de ’art, Nietzsche reste donc en fin de compte redevable a la
tradition philosophique poiético-apollinienne. Bien qu’il semble, pour de
nombreuses raisons valables, étre un retour a la physis des anciens Grecs, son
Dionysos n’est donc pas a proprement parler un tel retour. Mais peut-étre que
Nietzsche parvient précisément par 1a, en tant que tard venu, a dépasser la physis
des anciens Grecs, — et ce en disant, en exposant, en rassemblant en mots, en
mettant a I’abri la vie dionysiaque elle-méme. ..



