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Parménide et Nietzsche. Le commencement et la fin
po¢tiques de la philosophie traditionnelle

Michel Herren

Ouverture

Le titre de cet article — que d’aucuns considérent sans doute comme une
absurdité, voire une provocation — présente un triple postulat. D’abord
que la philosophie n'a pas toujours existé: qu'il fut donc un temps od
’homme ne philosophait pas (encore), bref que la philosophie a un beau
jour cormendé, ce qui n’est déja pas évident (on peut en effet étre d’avis que
les hommes se sont de tout temps posé des questions d’ordre philosophi-
que). Ensuite, admettant qu'elle a bien commencé un jour, que cette der-
niére a un autre jour disparu, ce qu'on peut sans autre également mettre en
doute (sauf erreur, ce qui nous rassemble est en effet bien la philosophie).
Et enfin que ce prétendu commencement et cette supposée fin ont affaire
a la poésie, autrement dit sont d'ordre podtigue, ce qui n’est pas moins pro-
blématique (on ne voit en effet a priori pas du tout ce que la philosophie a
affaire avec la poésie: elle a méme bien plutét tendance 2 sen démarquer
trés nettement. On se rappelle par exemple la fameuse expulsion par Pla-
ton des arts, et en particulier des arts poétiques, dans la Républigne, et on se
tend bien compte que les textes proprement philosophiques ne sont pas
des textes poétiques, mais des traités), Or ce commencement et cette fin
poétiques de la philosophie, le titre de cet article les place implicitement
chez Parménide et Nietzsche, respectivement au VI¢ ou Ve siécle avant
notre ére et 4 la fin du XIXe sidcle. Parménide et Nietzsche, deux auteurs
qui, il est vrai, ne sont toutefois pas étrangers 4 la poésie, puisque le seul
texte que nous possédons du premier est précisément un Poéme, et que le
second a, lui aussi, écrit un certain nombre de textes poétiques.

. La philosophie serait donc soudain apparue dans des poémes, aurait en-
. suite existé pendant une bonne vingtaine de siécles, de Parménide 3 Nietz-
' sche, non plus dans des poémes, mais dans des traités, avant de disparaitre
4 nouveau dans des poémes. Tel est le mouvement qu’il conviendra de
| saisir. Mouvement qui implique que ce qui nous rassemble ne serait 2 vrai
dite pas la philosophie. Ce qui n’est évidemment pas le cas. Au contraire
de ce que postule le titre, la philosophie continue bien aprés Nietzsche; et
¢e, a bien y regarder, méme d’une maniére toujours plus large, plus géné-
- rale. L’intérét pour la philosophie ne cesse en effet de croitre, au point
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quelle est aujourd’hui devenue un véritable b.ien culturel, un objet
d’intérét général que chacun pratique 4 sa maniere, avec sa vision du
monde, ses lectures, ses envies, ses spécialités, ses concepts, ses idées, ses
outils, tantdt en reprenant la position d’un autre (cor.nme nous al}ons le
faire), tantdt en fagonnant sa propre position, en fabriquant sa getlte ceu-
vte ou machinerie philosophique. C’est ici qu’il convient de s’arrétet sur le
dernier terme du titre: celui de #raditionnelle. Le commencement et la fin
postulés (chez Parménide et Nietzsche) ne sont que le commencement et
la fin de la philosophie de type #aditionnel, et non de la ph1l'o.soph1e comme
telle. Que Parménide soit  'origine de la philosophie traditionnelle et que
ce commencement soit poétigue est d’ailleuts ce qu’il y a stitement de moins
suspect: tout le monde teconnait en effet aujourd’hui dans son farne}lx
Poéme Paube de la pensée occidentale; aube logiquement EmEoe ,z/azre-
obscure, marquée pat la nuit (a vrai dire mystique, religi'euse, ou précisément
poétigué) de laquelle elle émerge. Nous verrons plus loin co.mment.

On le sait, Cest Platon qui, aptés Parménide, au IVe siécle avant J.-C,
fonde en bonne et due forme et en toute ¢ar# la philosophie traditionnelle
telle quelle ne fait que venir au jour chez Parménide. L’affaire de la philo-
sophie est selon lui la question la plus étendue et la Plus profonde de tf)u-
tes, au point qu'elle va au-dela du physique: la question, en ce sens méta-
physique, de /ére (stable et constani) de ce qni est ou, pogr le djre en reftant
plus proche du gree, de Lémre de létant, Etre méta—physlclt\le, éure de lf.t.ant
stable et constant qui vient précisément pour la premicre fois exphc1te-‘
ment 4 la parole chez Parménide!. Platon distingue les nombrcux,‘ les hoi
polloi des pen nombreus, des meilleurs (bos aristoi). Or S(':l-lls les derfuers, les
peu nombreux, sont selon lui touchés, ou plutdt travaillés, portés par la
difficile et lourde question métaphysique de I'étre de Pétant; les autres, lés
nombreux — les gens tels quils sont la plupart du temps, dans leur vie
quotidienne (quimporte d’ailleurs qu’ils soient philosophes ou non) — y
sont indifférents. N

Mais qu’en est-il aujourd’hui? Quelqu’un est-il encore t*avaﬂle pat la ques-
tion de Détant en son étre? La réponse semble négative. Cette question
n’est aujourd’hui plus Paffaire (ou P'objet) de ceux q'ui s'adonnent 4 la phl.—
losophie. La fin que postule mon titre n’est dor}c bien que celle ‘dc la ph;—
losophie de type traditionnel, telle qu’elle est poéttquement venue a‘la parole
chez Parménide avant d’étre fermement établie par Platon: la philosophie

1 Nécessaire est ceck: dire et penser de Pétant 'étren (Parménide, fragment VI). NOUZ
suivons lédition de J. Beaufret (Beaufret 1955). Toutes les traductions, tant du grec qu
de ’allemand, ont été revues.
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comme questionnement métaphysique sut I'étant en son étre stable et
constant.

L’enjeu de ce qui suit n’est autre que de montter comment cette question a
progtessivement vu le jour a 'aube de la civilisation occidentale chez Par-
ménide et comment elle en est finalement venue 4 disparaitre chez Nietz-
sche, 4 l'autre bout de la tradition. La réponse, a priori bien étrange, est a
vrai dire déja donnée: le tout se joue poétiguement. Tel est ce qu'il s’agira de
comprendre: dans quelle mesure la poésie a été capable d’initier la philoso-
phie traditionnelle (chez Parménide) et comment elle est parvenue 2 la
dissoudre (chez Nietzsche, venant en quelque sorte boucler la boucle ou-
verte par Parménide). Et comment il se fait qu'entre deux — c’est-a-dite
durant les vingt-cinq siécles qui séparent Parménide de Nietzsche — la
poésie n’ait plus rien 4 voir avec la philosophie.

Pout le faire, nous nous baserons sur Nietzsche lui-méme, et en particulier
sur le travail de déconstruction généalogique auquel il s’est adonné son
ceuvtre durant. Mais, loin de simplement reprendre ses découvertes, nous
nous adonnerons a une lecture pour ainsi dire post-nietyschéenne, Cest-a-dite
a une lecture qui, forte de Pensemble de son travail, forte de ensemble de
I'évolution de son ceuvre, se situc résolument aprés Nietzsche. Aussi se-
rons-nous en mesure de valoriser, pour ainsi dire rétro-prospectivement,
ce qui est chez lui tellement succinct et inhabituel que, soit (comme c’est
le plus souvent le cas) on n’y prend pas garde, soit (ce qui arrive pourtant
aussi), ne sachant comment Pinterpréter, on Iignore ou le taxe d’obscut,
sinon de contradictoire, comme signe du caractére cettes stimulant, mais
somme toute incohérent, voire irrationnel, pour ne pas dire poétique, de
son travail.

Le texte qui nous occupera est La philosophie 2 l'épogue tragigue des Grecs (Dze
Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen). 11 s'agit d’un texte posthume
telativement peu lu, d’un peu plus de huitante pages, divisées en dix-neuf
chapitres; Nietzsche 'éctit en 1873, alors qu’il n’a pas trente ans et qu’il est
déja depuis plusieurs années professeur de philologie 4 I'Université de
Bale2. Ce qu'y fait le philologue Nietzsche, c’est raconter — comme il le dit

* PHG devait initialement figurer dans le Livw du philasaphe (Philosophenbuch), on Nictzsche
cnvisageait d'opposer ‘virulemment la philosophic des présocratiques a la philosophie
moderne, 51 Nictzsche ne public finalement pas ce livre, clest sans doute en
conséquence de la réception catastrophique de La Naissance de la tragédie, contraignant
Nietzsche # faire mine d'abandonner sa discipline de formation (la philologie} au profit
de la philosophic. Mais, 4 biea y régarder, il savére que Nietzsche s’avance désormais
masqué: si son travail sur les anciens Grees n'apparait plus 4 la surface, Cest toutefois lui
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lui-méme (PHG 1 1.804-809) — le sublime dialogue qui a licu dans Jeg.

deux siecles les plus brillants de la Gréce, entre le VIe et le Ve siécle avant

notre ére, 4 cette époque qu’il appelle précisément /dpogue tragique des Grecs 3
a savoit 'époque ol se composent ct se jouent les fameuses ceuyres Paéﬁz E
ques que sont les fragédies, véhiculant toute une sagesse tragigue. Or ce dialo.
gue est celui des grands penseurs qui ont marqué la Gréce de Thalss 3 $p.
crate-Platon en passant bien sGr patr Parménide; grands penseurs qui sont [
d’ailleurs apparus, reléve Nietzsche, de maniére aussi concise g
qu'énigmatique, exactement dans le méme but que les tragédiens: tout -

compte fait celui d’avertir, de mettre ’homme en garde devant la nature de
la vie tragique?. |
Nietzsche vise en somme 4 corriger la lecture courante des premiers pen-
seurs, en vue de comprendre quel chemin conduit progressivement la
communauté des esprits religienx et superstitienx A penser la nature et, parla, 3
se mettre sur la voie, 4 vrai dire selon lui désastreuse, de la philosophie trads-
tionnelle, qui commence précisément dans le Poéme de Parménide. Clest ce
ttiple mouvement — du mysticisme 4 la philosophie, en passant par la phy-
siologie — qu’il s’agit de déméler. Pour le faire sans trahit Nietzsche, il
convient de suivte, pas 4 pas, penseur par penseur, les premiers chapitres
de sa Philosophie a I'épogue tragique des Grecs.

1. De 1a «République des génies» 2 1a «République des
savants»

Nietzsche commence par patler éloquemment de la période de la tragédie
grecque en termes de «République des génies» (Genmialen-Republik). Répu-
blique qu’il oppose séchement a la «République des savantsy (Gelehrten-
Republik)* qui lui a succédé et qu’il appelle volontiers moderne — faisant par
12 paradoxalement, mais significativement, commencer la Modernité non
pas chez Descartes, comme on a I'habitude de le faire en philosophie,
mais en pleine Antiquité, précisément chez Platon, qui serait donc selon
lui le premier moderne’. Précisons avec Nietzsche cette étonnante opposi-
tion. Elle concerne 2 vrai dite le rapport entretenu par les uns et les autres
— génies et savants — 4 la e ici et maintenant. Or si les génies sont plongés

qui alimente, _clcpuis les profondeurs, Pensemble de son auvre philosophique, Cf. 4 ce
propos mon livre Nietzsehe, Diontysos ef nous. Ersaf génalogique (3 paraitre),

¥ Le philosophe arrive wals ein edler Warner [...] zu demselben Zweck, zu dem in jenen
Jahrhunderten die Tragédie geboren wurde [ ]y (PHG 1 1,808 sq.).

1 PHG 1 1.807 sq. Références valables pour les lignes qui suivent.

5 r}]g;-%)os de Socrate et de Platon: wlie ‘moderne Seele’ war schon daly (NL 25 [103]
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dans Yexpérimentation et Vexpression — pour ainsi dire positive — de la vie telle
quelle les traverse, en «eine[.] iippige[.] Vollendung» (PHG 1 1.809), «un-
ter den ungeheuren Gefahren und Verfiihrungen der Verweltlichung»
(PHG 1 1.808), les savants y entretiennent un rappott tout différent. As-
soiffés qu’ils sont (et que nous le sommes tous a leur suite) par une irté-
pressible volonté de liberté, de beauté, de grandeur de vie, et partant de
vétité et de clarté, ils y portent un jugement fonci¢rement négasif. Ne trou-
vant de réponse 2 la question de savoit ce que vaut A proprement parler
cette vie, ils mettent tout en ceuvre pour la transformer et se réfugier dans
un quelconque substitut. Aussi, depuis Platon, dans ladite Modernité ou
République des savants, ’homme est-il toujours en quéte de lumicre, de
vie plus pute, plus claire, plus pleine (marquée par davantage de liberté, de
bonté, de beauté, de vétité, pour ne pas patler d’humanité, d’égalité, ou de
droits de Phomme). Et, sut un plan purement matériel, il est toujours af-
famé de divertissement, de plaisir, de consommation et d’accumulation de
biens. Loin de 13, Fhomme de la République des génies de l’époque:tragique
des Grecs (entre le VI¢ et le Ve siecle) jouit pour sa part selon Nietzsche
d’une vie pleinement florissante, marquée par une richesse, santé et séréni-
té pléthoriques. Richesse, santé et sérénité lui permettant de suppottet, et
méme d’affirmer jusqu’aux plus grandes douleurs quengendre inexora-
blement le tragique de I'existence.

C’est donc cette expérience de la vie qui rend selon Nietzsche possible,
d’une part la naissance de la #ragédie, et d’autre part, en méme temps —
poursuivant somme toute exactement le méme but (celui donc de mise en
garde, d’avertissement devant la nature tragique de lexistence) — la nais-
sance de la philosophie. Suivons désormais, non sans prendre tous les rac-
courcis possibles, le chemin présenté dans la Philosophie a I'épogne tragique des
Grecs; chemin nous conduisant donc, au sein méme de ladite République
des génies et de la vie qui lui est propre, de Thalés 2 Platon, en passant par
Parménide, c’est-a-dire des obsaures superstitions traditionnelles a la cladre-
obscure physiologie, puis finalement 2 la ¢/ar# philosophique®.

2. L’intuition mystique-philologique de Thalés

Nietzsche rappelle d’abotd que la philosophie grecque commence pat une
idée extravagante: que eas est lorigine et la matrice de toute chose.
Enoncé bizarre qui apparait dans la pensée de Thakés et qui montre selon

6 Nous suivons dans ce qui suit PHG 3 1.813-817.
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lui que ce derniet, d’abord membre — comme tout un chacun i son épo-
que — de la communauté religieuse ct superstiticuse traditionnelle (ce qui
se montre du fait qu’il dit quelque chose de Porjgine, précise Nietzsche),
n’use cependant déja plus d’allégories, de fables (de mythes), mais est le
premiet A se comporter en Naturforscher, en chercheur de la natute, autre-
ment dit en physiologiste. En affirmant que Peau est P'otigine de toute chose,
Thalés initie — poussé par une intuition mystigue, indique Nietzsche — 1a
pensée (certes encore au stade de germe, ou de chrysalide) que «out est um;
pensée caire-obscure teconnue comme P«axiome métaphysiques (metaphysis-
cher Glaubenssarz) par excellence, — axiome sur lequel repose finalement
toute philosophie.

Ainsi est-ce, selon Nietzsche, auprés de Thalés que nous pouvons le
mieux nous instruire sur la maniére dont la philosophie a procédé de tout
temps, lorsque qu'elle a voulu se rendre «zu ihrem magisch anziehenden
Zicle, iiber die Hecken der Erfahrung hinweg, hiniber [.]» (PHG 3
1.813). Voici comment le philosophe patvient, 4 vrai dire bien malgré lui,
contre sa propte volonté, au bu# qui I'aspire, telle une irrépressible tension
— but qui est donc celui de prévenir ses contemporains que toute vie flotis-
sante finit un jour ou lautre par décliner: en dépassant les limites de
Pexpétience empirique, en allant au-dela du physique, littéralement dans le
méta-physique. Aspiration ou attraction qui est en outre significativement
taxée de magigue, au sens ou elle est inexplicable par les outils de la raison.
1l s’avére en somme ~ comme Nietzsche le précise lui-méme suite 4 ce que
nous venons de voir — que le philosophe est porté par dewsx fendances ou
pwuisions bien distinctes; un peu comme deux promeneurs, dit-il (PHG 3
1.813 s4.), se trouvant au bord d’une sauvage riviere de forét roulant
quantité de piesres avec elle. La premicére est légére, pour ainsi dire ailée: il
s’agit de la tendance fougueuse, insuitive de bondir en avant, de sauter en
toute innocence de pierre en pierre, méme i partir des appuis les plus
Incertains, en somme pottée par ce que Nietzsche nomme espoir et le
pressentiment. La seconde est quant 4 elle hésitante et lourde: il s’agit de la
raison calewlante qui haléte péniblement dertiére la premiére, s’appliquant a
construire laboticusement toutes sortes d’appuis fermes afin de parvenir
elle aussi 4 se hisser au but attrayant auquel la premiére — que Nietzsche
qualifie d’ailleurs significativement de plus divine, nous le saisirons plus loin
— est depuis longtemps déja parvenue en toute agilité.

Mais quelle force magique conduit la pensée philosophique si rapidement et
aisément 4 son but? Voici la réponse pour le moins surprenante de Nietz-
sche: «eine fremde, unlogische Macht, die Phantasie» (PHG 3 1.814). C’est
donc la fantaisie — en grec fantasia, C’est-a-dire Pimagination, la faculté
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d’imaginer, de produire des images — qui est le moteur de la pensée philo-
sophique, au moins a I'époque tragique des Grecs (nous verrons qu’il en
est en effet tout autrement aprés Platon). Et elle n’est pas seulement le
moteur de la pensée philosophique, mais également (cela va de soi) de la
tragédie et finalement de toute ceuvre poétique ou artistique. En effet, sila
pensée philosophique et la“tragédie poursuivent le méme but — celui de
rappeler la nature tragique de I'existence — c’est qu’elles sont toutes deux
portées par le méme instinet, la méme pulsion productrice d’images: le
méme instinct ou pulsion ar#istigne, poétigue.

C’est donc portée par ladite fantasia que la philosophie, 4 instar de la tra-
gédie, progresse par bonds, de possibilités en possibilités, de cailloux en
cailloux, par-dessus la riviere de la vie; progression, possibilités et cailloux
ensuite consciencieusement, méthodiquement, systématiquement arrangés,
assurés, fixés, stabilisés par P'autre tendance: celle de la raison calculante.
C’est donc ainsi, attisiquement, poétiquement, suite 42 un bond mysté-
tieux, qu’apparait selon Nietzsche dans Pesprit de Thalés Pétonnant énon-
cé que «rout est ¢an» — prévenant que la vie est en méme temps densifica-
ton et évaporation de Iélément ondoyant. Pensée qui, aussi
indémontrable soit-elle finalement par ’autre tendance, n’est pourtant ni
mythique, ni allégorique, reléve Nietzsche, mais — et c’est 1a toute la nou-
veauté — fondamentalement physiologigne, fondamentalement claire-obscure.
Ce que fait Thales, c’est en effet sonder en physiologiste, en «artiste-
philosophe» (Philosophen-Kinstier ; cf. NL 19 [39] 7.431) dit tant6t Nietz-
sche, les profondeurs de la phusis, de la nature.

Nietzsche de dire: «So schaute Thales die Einheit des Seienden: und wie et
sie mitteilen wollte, redete er vom Wasserh» (PHG 3 1.817). Il convient de
souligner que Thalés n’a cependant pas seulement »# ainsi, tel un pocte
visionnaire, ce que Nietzsche appelle également I’barmonie de étant: Tha-
les I'a bien plutdt expérimentée, éprouvée de fond en comble dans sa pet-
sonne. En effet,

Der Philosoph [en Poccurtence Thalés, mais Iaffirmation vaut pour tous
les penseurs tragiques, MH] sucht den Gesammtklang der Welt in sich
nachténen zu lassen und jhn aus sich herauszustellen in Begriffen: wih-
rend er beschaulich ist wie der bildende Kiinstler, mitleidend, wie der Re-
ligitse, nach Zwecken und Kausalititen spihend, wie der wissenschaftli-
che Mensch, wihrend er sich zum Makrokosmos aufschwellen fiihlt,
behilt er dabei die Besonnenheit, sich, als den Wiederschein der Welt, kalt
zu betrachten [...] (PHG 3 1.817)
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La différence entre Pexpérimentation globale et la simple vision est capi-
tale. Elle n’est d’ailleurs pas étrangére a Popposition précédente entre 14
République des génies et celle des savants. En effet, si les savants — et 3
leur suite tous les hommes modernes jusqu’a nous, fagonnés par la philo-
sophie traditionnelle, platonicienne — se contentent de regarder, de conternpler
la vie (ne serait-ce, pour le philosophe platonicien proprement dit, que la
vie métaphysique, par les yeux de Pesprit). Si c’est donc dans la tradition
occidentale établie par Platon la s#e (et en particulier dofic la vue de Pesprip)
qui Pempotte sur tous les autres sens, il n’en est pas du tout ainsi chez les
génies philosophico-artistiques de I'époque tragique. Ces derniers, loin de
s fier uniquement a leur vue, expérimentent bien plutét de fond en comble
— a vrai dire en eux et en dehors d’eux — lexistence dans son ensemble.
Tels les religieux et les poétes, ils laissent résonner en eux toute Iunité ou
harmonie du monde et 'exptiment en mots; non sans cependant toujours
rester — tel est le travail de 'autre tendance, stabilisatrice, fixatrice qui ceu-
vte en eux, celle de la raison calculante — a Paffit des finalités et des causa-
lités rationnelles. Aussi le génie philosophico-artistique, tragique — en ce
sens en méme temps religieux, artiste et homme scientifique, physiologiste
— se fond-il pour ainsi ditre dans le macrocosme, devenant en toute cons-
cience, par son ceuvre et par sa personne, le reffer du monde lni-méme. Reflet
lui permettant d’avertir au mieux ses congénéres de la nature de ce dernier.

3. Les rebondissements d’Anaximandre et d*Héraclite

Pour comprendre ce qui se joue chez Parménide, il convient de suivre
encore deux voix capitales qui s’inscrivent dans le sublime dialogue ouvert
par lextravagant énoncé de Thalés, conduisant donc obscure commu-
nauté religicuse sur la voie claire-obscure de la pensée de la nature et, ger-
minalement, de la claire philosophie traditionnelle. Le premier 4 intervenir
est Anaximandre (cf. PHG 4 1.817-822), le disciple de Thalés, qui dépasse
d’une enjambée son maitre, dit Nietzsche. Venant 4 se demander com-
ment la pluralité et le devenir — c’est-d-dite en somme le tragique de
Pexistence — sont possibles au sein de Punité ou harmonie de Pétant,
Anaximandre est contraint de se réfugier dans ce que Nietzsche nomme
¢loquemment un «chiteau métaphysique» (metaphysische Burg).  Ainsi
Anaximandre est-il forcé de penser 'unité et ’harmonie de I'étant comme
appartenant a un autre monde, qil appelle Pillimité, ou Vindéfini (apeiron),
monde qui serait donc d’une certaine maniére déja d’ordre méta-physique.
Rebondissant sur lintuition mystique-physiologique de Thalés, Anaxi-
mandre sombre par 13, souligne Nietzsche, dans une véritable «nuit mysti-
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que» (mystische Nacht, PHG 5 1.822); mystique toujours parce que le monde
obscur produit par le saut de son imagination poétique est impossible a
atteindre, a fixer, a justifier par la claire raison calculante.

C’est alors que surgit Héraclite (cf. PHG 5-8 1.822-835), illuminant d’un
éclair divin, dit Nietzsche, le probléme du devenir obscurément résolu par
Anaximandre. Niant la dualité des mondes, niant Iunité métaphysique de
I’étant, Héraclite en vient 4 reconnaitre la sagesse (tragique, claire-obscure)
selon laquelle towt devenir naft de la lutte des contraires’. Puis, porté par
Pextraordinaire force d’imagination poétique qui le caractérise — extraordi-
naire faculté rendue, selon Nietzsche; possible par son attitude on ne peut
plus froide, indifférente et méme haineuse 4 I'égard de la raison, cela évi-
demment au grand dam de sa réception parmi ses pairs le taxant logique-
ment d’Obscur® — Héraclite est saisi d’un pressentiment encore plus pro-
fond. Si le monde est harmonieux, si tout est bien un, comme le
ptétendent Thalés et Anaximandre, cet ## n’est pourtant ni la permanence
métaphysique de I’eau, ni celle de Papeiron, mais bien plutdt le multiple en son
perpétuel devenir changeant, tragigue. Comment l'entendre? Voici la formule la
plus patlante pat laquelle Nietzsche comprend Héraclite:

— Die Welt ist das Spi/ des Zeus, odet physikalischer ausgedtiickt, [das
Spiel, MH] des Feuers mit sich selbst, das Eine ist nut in diesem Sinne zu-
gleich das Viele. — (PHG 6 1.828)

Citant un autre fameux fragment d’Héraclite, Nietzsche précise que le
monde, la vie, le temps (I'aitn) est un enfant qui joue avec lui-méme®: un enfant
divin, se transformant en terre et en eau, dit-il, et, amoncelant au bord de
la mef — tel n’importe quel enfant — des tas de sable, entasse et détruit
mondes. Enfant divin innocemment guidé par sa fantasia, poussé toujours
de nouveaux par son instinct poétique: le méme, souligne Nietzsche, qui
contraint tout artiste, y compris finalement Nietzsche lui-méme.

7 Cf. Héraclite, fragments 22 B 80 et 53 Diels-Kranz (= DK).

8 Nietzsche mentionne Atistote qui accuse Héraclite du ctime supréme devant le tribunal
de la raison: celui d’avoir péché contre le principe de contradiction (Cf. Aristote,
Topiques, 159 b31; Physigue, 185 b20; Métaphysique, 1005 b25, 1010 a13, 1012 a24, 1062
232, 1063 b24).

9 Héraclite, fragment 22 B 52 DK: «la vie est un enfant qui joue, qui joue aux pierres
ovales; la royauté de I'enfant». Il est a relever que 4idn, traduit communément pat Zemps,
signifie bien plutét ze au sens de forve witak, proche de psuché; ce n’est que
progressivement que le terme a pris le sens de durée d'une vie et, finalement, d’éremnité, soit
de semps (cf. Chantraine 1999).
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4. Patménide: le tournant vers la philosophie traditionnelle

Passons enfin a Parménide (cf. PHG 9-13 1.835-851) dont Pexpérience,
contraitement 2 celle d’Héraclite, n’est pas restée lettre motte, mais a ren-
contré un tel succés que son Poéme figure communément le commence-
ment de la philosophie traditionnelle. Comme on a I'habitude de le faire,
Nietzsche présente Parménide comme le pendant et le contraire
d’Héraclite; pendant et contraite qui nous permet de comptendre com-
ment Nietzsche saisit le commencement poétique de la philosophie tradi-
tionnelle, justifiant au passage Pensemble de notre détour précédent:

Wihrend in jedem Worte Heraklit's der Stolz und die Majestit der Waht-
heit, aber der in Intuitionen erfaBten, nicht det an der Strickleiter der Lo-
gik erkletterten Wahrheit, sich ausspricht, wihrend er, in sibyllenhafter
Vetziickung schaut, aber nicht spiht, erkennt, aber nicht rechnet: ist ihm
in seinem Zeitgenossen Parmenides ein Gegenbild an die Seite gestellt, e-
benfalls mit dem Typus eines Propheten der Wahrheit, aber gleichsam aus
Eis und nicht aus Feuer geformt und kaltes, stechendes Licht um sich aus-
gieBend. (PHG 9 1.835 44.)

Alots qu’Héraclite gagne sa vérité par Vintuition, ou fantaisie poétique, Parmé-
nide la gagne donc, pour sa part, par autre tendance: celle de la raison
calculante. Selon Nietzsche, le commencement proprement dit de la phi-
losophie traditionnelle découle d’un simple moment dans la vie de Partiste-
philosophe ou poéte Parménide: moment d’abstraction la plus pure, la
plus claire, voilée par aucune réalité, et pleinement exsangue. Moment
selon Nietzsche le moins grec et le plus ficheux de époque tragique,
voite de I'histoire de 'humanité dans son ensemble: celui a Porigine de la
fameuse doctrine de Ié#re stable et constant.

En physiologiste, Parménide aurait donc commencé par énoncer que le
monde consiste en deux catégories de qualités bien distinctes, dont I'une
n’est que la négation de lautre. 1l reconnait en effet que le monde est
constitué tant de qualités présentes (les pareonts) que de qualités absentes (les
apeonta), autrement dit tant de ce qui esz que de ce qui #'est pas, bref: tant
d’ésre que de rnom-étre’® Pourtant, 2 un moment — précisément celui
précédemment cité (qui aurait d’ailleurs eu lieu bien tard dans sa vie,
suggere Nietzsche) — Parménide sent soudain peser sur son existence une
«monstrueuse faute logiquen (wngeheure lgische Sinde). Ayant toujours admis
quil y avait au sein du monde des qualités présentes et des qualités
absentes, autrement dit des choses qui sont et d’autres qui ne sont pas, de
Pétre et du non-étre, il se trouve en effet en face d’une perversion totale de

10 Concernant ces remarques de Nictzsche, cf. avant tout Parménide, fragment VIIIL.
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du non-étre, il se trouve en effet en face d’une perversion totale de la logi-
que. Il se rend compte que ce qulil n’a cessé de dire est en somme, en
termes formels: A = non A; ce qui, évidemment, est scandaleusement
contradictoire.

Plongeant alors dans ce que Nietzsche appelle le «bain froid des redouta-
bles abstractions de la penséen, il énonce — et c’est par 1a quil aurait initié
décidément la philosophie — que Yétre proprement dit est indivisible et que ce
qui est véritablement, doit nécessaitement étre dans un éternel présent. Ainsi
Pétre rejoint-il logiquement, en toute clarté, la nuit mystique, lautre
monde, métaphysigne, obscurément imaginé pour la premiére fois par Tha-
les, puis surtout par Anaximandre. Cet autre monde apparait nouvelle-
ment comme parfaitement homogeéne, rond, partout identiquement le
méme (fanto), stable et constant: «cceur sans tremblement de la vérités
(fragment T), dit Parménide; «repos cadavérique du concept le plus froid et
ne disant ti€n» (starre Todesrube des kiltesten, Nichts sagenden Begriffs; PHG 11
1.844), estime pour sa part Nietzsche. "

Nur in den verblaBtesten, abgezogensten Allgemeinheiten, in den leeren
Hiilsen der unbestimmtesten Worte soll jetzt die Wahtheit wie in einem
Gehiuse aus Spinnefiden, wohnen: und neben einer solchen «Wahrheit»
[Nietzsche de noter le mot avec des guillemets car il ne s’agit au fond que
d’une pure invention de la tendance rationnelle, MH] sitzt nun der Philo-
soph, ebenfalls blutlos wie eine Abstraktion und rings in Formeln einge-
sponnen. Die Spinne will doch das Blut ihrer Opfet; aber det parmenidei-
sche Philosoph haf3t gerade das Blut seiner Opfer, das Blut det von ihm
geopferten Empirie. (PHG 10 1.844)

Par 14, Parménide cesse d’étre un expérimentatenr et penseur de la nature, un
Dhysiologiste. Rejetant tout ce qui touche aux sens, somme toute responsa-
bles de son affreuse erreur logique, il s’éléve au-dessus de la phasis tragique
et devient un par pensesr, plongé dans son bain d’abstractions et de sché-
mas tout clairs, tout purs, tout de glace. Nietzsche de telever que Parmé-
nide domine par la (désastreusement) tous les mystiques, tous les penseurs
de la nature, passés et futurs, et ouvre 2 proptement patler la voie a la
philosophie traditionnelle de type méta-physique, précisément pottée par la
question parménidienne de I'étre de [étant. On le sait, selon Parménide,
«’est une seule et méme chose: penser et étre» (fragment I1T). Parménide
teprésente par 1a Uévénement, le tournant vers la philosophie qui se joue a ce
moment. Alors que jusque-la il s’agissait essentiellement d’expérimenter, de
dire et de produire artistiquement, poétiquement la vie, nature ou vérité,
chez (et depuis) hui, 'expérience est soudain abandonnée au profit de la
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seule pensée (noésis), soit de la seule raison (nodls) de Phomme; pure pensée oy
raison humaine (que Nietzsche taxera d’ailleurs de frgp bumaine) seule 3 étre
capable d’atteindre I’étant en son étre métaphysique. Ftre meétaphysique
qui, loin de découvrir la vérité, n’est, selon Nietzsche — et c’est tout A faijt
symptomatique — que «poétisation de celui qui souffre du devenim (Erdigh-
tung des am Werden Leidenden, NL 2 [110] 12.115).

Voici donc ce qui se serait passé chez Parménide: alors qu’il a sa vie du-
rant expérimenté et exprimé le monde tragique avec toute la force, la santé
et la sérénité qui caractérise la République des génies — donc poétique-
ment, artistiquement (poussé par son intuition et stabilisé par sa raison
calculante) — le voila qui, devant Pénormité de son erreur logique, se met
tout 4 coup 2 souffrir de I'existence en son va-et-vient tragique entre étre
et non-étre; et ce 4 tel point que sa raison calculante se serait, & ce moment
ptécis — Nietzsche souligne bien qu’il ne s’agit que dun simple momens —
mise 4 débloquer. Comme court-citcuitée, elle aurait, d’un bond que Nietz-
sche juge d’ailleurs tout a fait incompréhensible, d’un bond artistique, poéti-
gue (pout ne pas dire mystigue), sauté dans I'éfre métaphysique qui chatouil-
lait la fantaisie ou imagination des penseurs depuis le début de Pige
tragique. Le but de la pensée n’est donc logiquement plus celui d’avertir
Phomme de la nature tragique de Pexistence, mais de lui faire comprendre
que cette existence n’est en fin de compte qu’apparente: quelle n’est que
Papparence de la vraie vie en son étre, quant 2 elle dénuée de va-et-vient.

5. Platon et Pétablissement de la philosophie traditionnelle

La voie vers la philosophie traditionnelle est ainsi ouverte. Nous le savons,
c’est Platon qui, 4 la suite de Parménide, I’établit en bonne et due forme.
Par sa doctrine des Idées suprasensibles motales, il vient en effet assurer,
Sfixer, saisir rationnellement, dialectiquement (non sans bien siir étre 3 son
tour stimulé par I'imagination), le saut de son prédécesseut, établissant
ainsi, en toute clarté, la philosophie traditionnelle de type métaphysique.
Comme le releve bien Nietzsche au début de sa Philosophie a Vépogque tragique
des Grees: «Mit Plato beginnt etwas ganz Neues» (PHG 2 1.809). Ce qui
commence est bien entendu ladite République modeme des savants, Répu-
blique jetant froidement celle, fragigue, des génies artistiques, philosophi-
ques et poétiques aux calendes grecques.

C’est donc avec Platon, le premier moderne, le ptemier savant — plus tard
Nietzsche le taxera de premier décadent — que tout change, 3 commencer
par expérience de la vie (ou du monde, de la nature, ou encore de la véri-
té, quimporte comment on P'appelle). A partir de lui, la vie n’est en effet
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plus, comme jadis, éprouvée et exprimée positivement, artistiguement, poétique-
ment, en sa luxuriante, exubérante et voluptueuse plénitude #agigue, claire-
obscure et immorale. Elle est au contraire jugée négativement, et méme fuie,
froidement, 4 I'aide de la pensée rationnelle, en direction du monde méta-
physique moral idéal. On le sait, les atts sont pour leur part expulsés de la
cité idéale en tant que jes d'enfant dénué de sérieux, inutile, et méme dange-
reux pour la bonne constitution de I'ime humaine. Et toute la tradition
occidentale reprend en cheeur le diagnostique de Platon, et se trouve pri-
sonniete dans les filets de cette métaphysique, n’ayant de cesse de dépasser
le monde sensible en direction d’un monde incomparablement meilleut,
plus beau, plus vrai, plus clait, plus stable, plus moral, plus sit, plus dé-
moctratique, etc. Tous les philosophes traditionnels, tous les savants dé-
toulent ainsi dans leurs traités — qu'importé d’ailleurs que ce soit de ma-
niére consciente ou non — sur le méme théme, leur interrogation sur la
valeur et la nature du monde ici et maintenant en fonction d’un autre.

6. Nietzsche et le retour a la vie poétique

Stimulé par quelques prédécesseurs (notamment Schopenhauer), Nietz-
sche se toutne d’emblée de maniére virulente contre la position tradition-
nelle. Ainsi, contre Parménide, avant méme la publication de son premier
livre: «Denken und Sein sind keinesfalls dasselbe. Das Denken muss unfi-
hig sein, dem Sein zu nahen und es zu packen» (NL 5[92] 7.117); et contre
Platon, a la méme époque: «Meine Philosophie umgedrehter Platonismus:
je weiter ab vom wahrhaft Seienden, um so reiner schéner besser ist es.
Das Leben im Schein [und nicht im Sein, MH] als Ziel (NL 7[156] 7.199).
Pouttant, méme si Nietzsche se situe d’emblée explicitement aux antipo-
des de linitiateur et du fondateur de la philosophie traditionnelle, il n’en
demeure pas moins affilié. En effet, qu’importe la virulence: en
s’opposant, a quelque chose, on en est forcément affecté, et donc redeva-
ble. Aussi, malgré la violence avec laquelle le jeune Nietzsche se tourne
contre Parménide et Platon, il demeure toutefois prisonnier du langage et
des structures traditionnels: langage et structures fondamentalement mé-
taphysiques, dualistes et dominés par Pirtépressible volonté logico-
rationnelle de clarté.

Ce qui se joue 4 vrai dire dans ensemble de 'ceuvre de Nietzsche n’est
autre que [arrachement progressif de ces structures et, pattant, de la philoso-
phie traditionnelle au profit du retour a la vie ou phusis artistique, poétigue,
tragique. L’ensemble de son travail de généalogie déconstructive consiste
en effet a rouvrir 'homme occidental 4 une dimension, un rapport a
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Pexistence gelée dans le «bain froid des redoutables abstractions de la pen-
sée» de Parménide et Platon. Il s’agit d’un rapport non plus malade, réac.
tif, de négation et de fuite vis-a-vis de la vie ici et maintenant, mais ug
rapport sain, actif, d’affirmation non seulement en face, mais bien ax sy,
méme de celle-ci.

Ot pour arriver 2 sa fin — celle donc de se défaire des Idées regues, de
s’arracher de la pensée traditionnelle et de dévoiler, libérer et accomplir la
vétité perdue depuis la nuit des temps philosophiques — s’il a bien com-
mencé par écrire, comme on le fait en philosophie, des #4ités, constitués
de courts chapitres dans lesquels il retrace et développe en bonne et due
forme et en toute clarté logique ses découvertes, Nietzsche se voit ptro-
gressivement contraint d’ordonner son écriture 4 limage du monde lui-
méme. Ainsi son style a-t-il tendance 4 éclater et A devenir aphoristigne et
poétique.

Mais quelle est, selon Nietzsche, cette véri#¢ perdue depuis la nuit des
temps, exptimable uniquement dans des aphorismes et des poémes? A
vrai dire, la vérité esthétigue, tragique, déja expérimentée et exprimée par Héra-
clite: la vie comme enfantin jeu divin. Vérité que le philologue philosophe
artiste Nietzsche découvre pour sa part dans la figure de Dionysos: 'abyssal
dieu du va-et-vient tragique de la vie et de la mort; 'abyssal dieu artiste,
enfant qui n’a de cesse de créer et de détruire, en toute innocence, en
toute sérénité, de nouveaux mondes tragiques. C’est en effet cette vérité
dionysiague, claire-obscure, tragique que Nietzsche éprouve et qui le pousse
2 accomplir sans compter son travail, jusqu’a Pépuisement.

Das Phinomen «Kinstler» ist noch am leichtesten durchsichtig; — von
da aus hinzublicken auf die Grundinstinkte der Mach?, der Natur usw.! Auch
der Religion und Moral!

«das Spiel», das Unniitzliche, als Ideal des mit Kraft Uberhiuften, als
«kindlich». Die «Kindlichkeit» Gottes, pais paigén (NL 2[130] 12.129)11

Nietzsche ne fait, dans ce fragment tardif, que répéter ce qu’il disait déja
implicitement dans sa Philosophie @ 'épogue tragigue des Grees: que Part consti-
tue la véritable ¢ de Jecture du monde. Au contraire donc de Parménide, de
Platon et de toute la tradition jusqua nous, ce n’est, selon Nietzsche, pas
par la pensée quon atteint la vérité, mais par art et la vie. Et, contrairement
de nouveau a4 Patménide, Platon et 'ensemble de la civilisation occiden-
tale, cette vérité, loin d’étre méta-physigue, est bien de fond en comble Dhy-

11 Si Nietzsche écrit «artisten, «jeu», «enfantin» et «enfance» entre guillemets, c’est bien
entendu pour indiquer qu’il n’emploie pas les termes au sens courant, traditionnel.
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que, sensible, en ce sens esthétigne.? Aussi, au lieu de juger négativement les
atts et la vie (qui ne font en somme qu’un chez Nietzsche), il convient
bien plutét, selon lui, de les valoriser, de les expérimenter et de les expri-
mer — en soi et en dehots de soi — comme Penfantin jeu divin, dionysiaque
qu’ils sont en detniére instance.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, la vie (ou monde, nature, vérité,
etc.) est donc, selon Nietzsche, de patt en patt jeu arfistique, poétique, tragi-
gue. En atteste par exemple le fragment suivant qu’il éctit entre I'automne
1885 et 'automne 1886. Nietzsche demande:

«Wie weit teicht die Kunst ins Innere der Welt? Und giebt es abseits vom
‘Kiinstler’ noch kiinstlerische Gewalten?» Diese Frage war, wie man weil3,
mein Ausgangspunks: und ich sagte Ja zu der zweiten Frage; und zur ersten
«die Welt selbst ist nichts als Kunst» (NL 2 [119] 12.121)

C’est finalement en se mettant fondamentalement 2 Pécoute (au sens large
de lexpérimentation) de la vie qui le constitue, en Péprouvant et
Pexprimant de fond en comble, que Nietzsche en vient i écrire en philo-
sophe-artiste — brisant la glace traditionnelle, métaphysique, logico-
rationnelle — des poémes, laissant 4 son tour tésonner la vie ou vérité tragi-
que, claire-obscure sous sa plume: les plus fameux sont évidemment ceux
du Zarathonstra et les Dithyrambes de Dionysos. Renouant avec lexpérience
des génies de I'époque tragique des Grecs, Nietzsche se dit d’ailleurs lui-
méme «bloss Incarnation, bloss Mundstiick, bloss medium ibermichtiger
Gewalten» (EH 6.339), ajoutant qu’il n’a jamais eu le choix. Nietzsche se
trouve donc porté par la méme pulsion instinctive, la méme fantaisie poé-
tique, claire-obscure de la vie tragique que les philosophes de ’époque
tragique des Grecs ainsi que le véritable artiste de tout temps. Aussi, ce
quil fait en fin de compte dans sa déconstruction généalogique des an-
ciens Grecs n’est autre que de découvrir ce qu’il est au fond lui-méme
ainsi que le but qui l'aspire: rappeler 2 nouveau a ses contemporains la
sagesse fragigue, non métaphysique, de Punion des contraires.

C’est ainsi que la philosophie traditionnelle, commencée dans le Poéme de
Parménide et établie dans ’ceuvre de Platon, en vient, aprés deux bons
millénaires d’¢re glaciére a se dissoudre finalement dans les ultimes poémes
rassemblés par Nietzsche durant ses derniers jours. La boucle est pour
ainsi dire bouclée.

12 Provenant du grec aisthésis, le terme ‘esthétique” signifie d’abord ce qui a trait (“ique’) au
comportement sensible et affectif. C’est toujours en ce sens — et non dans son entente
modetne — que le philologue Nietzsche entend le mot.
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