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TN

. SOCRATE ET NIETZSCHE.
DEUX PIVOTS ET AXES DE L HISTOIRE EUROPEENNE

UNE LECTURE DE LA NAISSANCE DE LA TRAGEDIE
" Michel Herren

Die Wiiste wichst:
weh dem, der Wiisten birgt...!

Dans son prenuer texte, La naissance edela tragédte enfantée par esprit
de la musique (1871), Nietzsche analyse non seulement — comme
le titre du livre I'indique — la naissance de la tragédie A partir de Pes-
prit de la musique, mais observe également le développement des arts
et dé Uhistoire de la civilisation occidentale dans son ensemble. Tout en
exposant sa position tant philologique, philosophique qu’artis-
tique fondamentale, Nietzsche y propose en somtne une périodi-
sation dé I’histoire européenne, ~ périodisation dont 1’accomplisse-
ment concorde précisément selon lui avec la naissance de la
tragédie. Dans la lecture qui suit,; aprés la présentation des diffé-
rentes époques qui ont précédé celle de la tragédie, nous nous
occuperons en particulier des deux périodes de notre tradition oc-
cidentale que Nietzsche distingue, et méme oppose : celle,
louée, de la sagesse tragique et celle, honnie, de Ioptimisme théorique
qui lui succéde, - toutes deux s’avérant i vrai dire apparaitre
pour parer une:troisiéme, plus originaire et fondamentale, que
nous aurons déja vue précédemment : celle du pessimisme. En
nous appuyant sur cette périodisation; nous dégagerons le double
entjey suivant de' La naissance de la tragédie : celui- de comprendre
comment est apparu ¢e que Nietzsche appelle le socratisme

«Lle désert croft, malheur a celui quirecéle des déserts... » (Nietzsche, Les dithy-
rambes de Dlonysos, « Parmi les filles du désert », 2, In Guvres philosophiques
complétes[OPC], Paris,Gallimard, Viil/ 2, p. 25. Bien que nous donnions les réfé-

rences OPG, toutes les traductions sont les nétres.
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scientifique, dont le triomphe n’a jamais cessé de devenir plus
aveugle et arrogant depuis son apparition ; et celui de prendre
conscience des limites de ce dernier, le poussant en fin de compte
4 se retourner en art, soit 4 renouer avec une congeption et expé-
rimentation tragique de ’existence, — conception et expérimen-
tation qui représente aux yeux de Nietzsche la seule possibilité
de véritable sérénité et de santé pour I’homme. Nous verrons que
si Socrate représente sous la plume de Nietzsche un pivot et axe
(Wirbel und Wendepunkt) de I’histoire européenne, c’est précisément
qu’il opére le renversement de ladite sagesse tragique audit opti-
misme théorique ; et que si Nietzsche lui-méme se présente —
certes seulement de maniére implicite — comme un nouveau pivot
et axe de cette histoire, c’est que son travail vise tout compte fait
la réouverture de la voie menant  ladite sagesse tragique perdue
sous I'impulsion de Socrate. )

Dans I'avant-propos 2 son texte d’ouverture, le philologue Nietzsche
annonce qu’il a « quelque chose de sérieux et de pressant a
dire’ » concernant le « probléme allemand » ; et il précise d’em-
blée que ce probléme, qu’il place « au centre méme des espé-
rances allemandes, comme leur pivot et axe »,n’a rien a voir avec
les événements de I’ actualité — la guerre franco-allemande —, mais
se rapporte bien plut6t a la maniére qu’ont les Allemands, c’est-
a-dire les Européens’ de considérer I'art. Nietzsche déplore en
effet le fait qu’on ne soit plus en état, 4 son époque, de recon-
naitre dans art autre chose qu’un « a-c6té divertissant », qu’un
« tintement de grelots » dont pourrait bien se passer, aprés tout,
le « sérieux de I’existence ». Un peu plus bas, Nietzsche indique
que ce qu’il a de pressant et de sérieux 2 dire est que, selon lui,
«P’art [est] la tiche supréme et Iactivité proprement métaphy-
sique de cette vie », Nietzsche présente donc d’emblée, dans les
premiéres lignes de son ceuvre, qu’il considére l’art comme Vacti-
vité proprement méta-physique au centre méme des espérances alle-
mandes, comme leur pivot et axe. Cette phrase n’énonce a vrai
dire rien d’autre que sa position fondamentale : celle d’une « méta-

Nietzsche, La Naissance de la Tragédle, « Avant-propos a Richard Wagner », in
OPCl/1,p. 3959. Nous suivons ce texte dans les lighes qui suivent.

Ils'avére que Nietzsche entend I'Allemagne au sens large od le fleuve de la tradi-
tion occidentale, européenne se trouve a cette époque en Allemagne.

physique d’artiste* ». Cette derniére consiste en ce que 1’ancienne
délivrance et justification méta-physique de cette vie ici et
maintenant, par 1’acte de la trans-cender, de la dé-passer en di-
rection d’un monde intelligible moral - c’est 14 le propre de la mé-
taphysique traditionnelle, platonisante ~ se trouve remplacée par
une délivrance et une justification, toujours d’ordre méta-phy-
sique, d’une trans-cendance purement immanente vers 1’ apparence
artistique. D’o0 cette autre phrase de Nietzsche, présente dans
son premier texte : «1’existence et le monde n’apparaissent justi-
fiés qu’en tant que phénoméne esthétique® ». Tout ce qui appa-
rait est donc finalement selon Nietzsche phénoméne artistico-na-
turel. Mais phénomeéne artistico-naturel de quoi ? Nietzsche le
précise dés le premier chapitre de son texte : ’existence et le
monde sont, selon lui, des phénoménes esthétiques du dieu ar-
tiste de la vie et de la mort qu’est Dionysos jouant tel un enfant
a créer — et a détruire ~ toujours de nouveau des mondes artis-
tiques®.

Suite a I’avant-propos, Nietzsche exp‘ose en physiologiste le dé-
ploiement de ce qu’il appelle significativement les deux pulsions
artistiques fondamentales de la nature, apparentées, 'une a
Dionysos, I’autre 4 Apollon :le dionysiaque — le fond originaire, sur-
abondant et chaotique du monde — présenté en analogie a
Iivresse et & la musique ; et 1’apollinien — Villusion, le voile, le
masque, la belle apparence, la belle forme du méme monde — pré-
senté quant i lui en analogie au réve et aux arts plastiques, — apol-
linien qui apparait 4 vrai dire sornme toute comme simple exté-
riorisation du dionysiaque lui-méme’. C’est cette exposition qui

4 cf. « Essai d'autocritique », 7, in La naissance de la tragédie, p. 33, ol Nietzsche
la détermine lui-mé&me ainsi.

5 LaNaissance de la Tragédie, 24, p. 153. Titre désormais abrégé sous la forme LNT,

6 Deleuze et Guattari parlent des diverses figures qui apparaissent sous la plume
de Nietzsche en termes de « personnage conceptuel » : « les personnages
conceptuels, chez Nietzsche et ailleurs ne sont pas des personnifications my-
thiques, pas plus que des personnages historiques, pas plus que des héros litté-
raires ou romanesques. [...] Les personnages conceptuels ont ce réle, manifester
les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la
pensée » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’ est-ce que la philosophie ?, Paris,
Minuit, 1991, p. 65 et 67).

7 Concernant le rapport ambigu — d0 avant tout a la filiation Schopenhauer-
Nietzsche - qu'entretiennent Apollon et Dlonysos, cf. notre article « Le Dionysos
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I’améne a retracer le développement de Uart et de Uhistoire de la civili-
sation occidentale, — celui-ci étant en effet, comme tout ce qui est,
soumis selon lui a I’antagonisme, ou plutdt a la domination alter-
nante, en ce sens méta-physique, des deux principes essentiels de
la nature : le premier tout compte fait bestial, cruel, marqué par
une volupté barbare ; et le second présentant somme toute une
attitude de refus, de froideur et d’indifférence. Pour mener a
bien son analyse, Nietzsche procéde par une méthode inédite,
celle de la déconstruction®. 11 dé-construit en effet, soit déblaye
couche par couche, I’édifice de la civilisation grecque — tradi-
tionnellement considéré a son époque comme étant de part en
part serein, beau, heureux, et donc apollinien —, pour en découvrir
ses véritables fondements’. Loin de la conception (erronée selon
Nietzsche) du classicisme allemand du X1x° qui assimile 1a « [sé-
rénité grecque] [...] 4 I'on ne sait quel bien-étre dans la sécu-
rité* », Nietzsche pose la double question suivante™ : sous I'im-
pulsion de quel incoercible besoin, et 4 ’aide de quel philtre magique,
la civilisation grecque a-t-elle pu jouir a tel point de la vie et de-
venir si sereine ? Au spectateur qui se satisfait facilement de I'ex-
plication classique traditionnelle — celle, superficielle, qui dit que
les Grecs étaient fondamentalement sereins —, et se détourne
donc rapidement de la question, Nietzsche crie d’attendre et
d’écouter la révélatrice sagesse populaire grecque oubliée :

Quand enfin celui-ci <le Siléne> tombe entre ses mains, le roi lui
demande ce qui est pour ’homme le bien supréme et le plas pré-
ferable. Raide et figé, le démon se tait ; jusqu’a ce que, obligé par
le roi, il finisse par licher ces mots en éclatant d’un rire strident :
« Misérable race d’éphémeéres, enfants du hasard et de la peine, que

de Nietzsche comme retour & la phusis des anciens Grecs ? », in Généalogie de
la pensée moderne, volume d’hommage a Ingeborg Schiissler, Michael Esfeld et
jean-Marc Tétaz (éd.), Frankfurt/Lancaster, Ontos Verlag, 2004.

8 cf. LNT, 3, p. 49 : «[...]il nous faut démonter pour ainsi dire pierre par pierre cet
ingénieux &difice de ta civilisation apollinienne jusqu’a en faire apparaitre les
fondations mémes ».

9 Lensemble de La naissance de la tragédle vise en fait & rectifier a conception
philologique traditionnelle (winkelmannienne) d’une Gréce de marbre blanc :
purement apollinienne.

10 LNT, 9, p. 78.

11 cf, LNT, 3, p. 495q. Référence valable pour les lignes qui suivent.

m’obliges-tu 4 te dire, ce qui est le moins avantageux pour toi 4
entendre ? Le bien supréme, il t'est absolument inaccessible : ¢’est
de ne pas étre né, et de ne pas étre, de n'étre rien. En revanche le se-

cond des biens est pour toi — de mourir sous peu, »”

C’est 1d un des noyaux de La naissance de la tragédie — A garder a I'es-
prit pour 'ensemble de I’ceuvre de Nietzsche : selon cette sa-
gesse populaire grecque, autrement dit selon la légende de
Midas, véhiculant ladite sagesse de Siléne, également appelée la
« philosophie du dieu sylvestre », ’existence est fondamentale-
ment marquée par la souffrance ; une souffrance telle qu’il vau-
drait mieux ne pas étre. Cette sagesse — récurrente chez les
poétes grecs” —, Nietzsche la comprend en ce que la souffrance
provient finalement de la surabondance propre i la volonté diony-
siaque originaire, fondamentalement chaotique. Trop riche, en
perpétuel excés, les contraires se pressent en effet les uns contre
les autres, — engendrant ainsi toujours de nouveau le déchire-
ment et la souffrance, soit le pessimum, le plus grand mal. 11 s’avére
donc que la racine du monde si beau des dieux olympiens, loin
d’étre la joie de vivre, est selon Nietzsche cette expérience de la
vie comme souffrance. Le philtre magique ~ qu’est somme toute
le monde apollinien — est donc selon lui une condition pour que
les Grecs puissent vivre pour ainsi dire malgré tout, et ne pas som-
brer dans le pessimisme. Et s’ils découvrent ce philtre, si, par lui,
ils deviennent apparemment apolliniens au plus haut degré, c’est
justement selon Nietzsche qu’ils sont au plus profond d’eux-
mémes si imprégnés du dionysiaque et de la souffrance qu’il en-
gendre inexorablement qu’ils doivent s’en défendre de la ma-
niére la plus forte. Ainsi, sous I'impulsion de certains génies
philosophico-artistiques — dont Homére serait le plus fameux
exemple ~, les Grecs se sont voilés leur expérience originaire de
Pexistence. La création apollinienne apparait donc comme une
nécessité profonde, un moyen de survie au (et du) dionysiaque lui-
méme ; et non I'issue gratuite d’une prétendue sérénité, comme
Iaffirment les prédécesseurs et contemporains de Nietzsche.

12 LNT, 3, p. 50. Référence valable pour la citation suivante.
13 On la trouve en effet notamment chez Homére (liade, XVII, 446), Théognis (425
5q.), Sophocle (Edipe d Colone, 1225) et Euripide (Hippolyte, 189 sg.).
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Retenons ce passage :

[.-.] toute cette philosophie du dieu sylvestre, [...] était pour les
Grecs sans cesse surmontée par du nouveau, ou en tout cas voilée
et dérobée au regard au moyen de ce monde artistiqué‘médiateur des
olympiens. Pour pouvoir vivre, la plus profonde nécessité des
Grecs fut de créer ces dieux : dont nous devons sans doute nous
représenter la venue comme le développement en lents passages,
sous I’action de la pulsion apollinienne de la beauté, de ’ordre
olympien des dieux de la joie a partir de I’originel ordre titanique
des dieux de l'effroi : comme des roses éclosent d’un buisson
d’épines™.

C’est donc en somme pour ne pas mourir de la terreur qu’en-
gendre la vie (dionysiaque) que les Grecs se sont créés les dieux
olympiens (apolliniens). Notons que Nietzsche compare cette
création artistique de dieux dans un monde de la terreur a
I’émergence physiologique d’une rose sur un buisson d’épines.
Bien plus qu’une simple comparaison ou métaphore, il s’agit ici
d’une véritable analogie, indiquant que méme 1’émergence des
dieux est finalement selon Nietzsche apparentée 4 un phéno-
meéne artistico-naturel : comme les Grecs, marqués par les pul-
sions dionysiaque et apollinienne, créent des dieux apolliniens
pour rendre supportable la terrible réalité dionysiaque, le rosier,
marqué par les pulsions dionysiaque et apollinienne, produit des
roses apolliniennes pour masquer I’épineuse réalité dionysiaque.
A la fin du quatriéme chapitre, Nietzsche présente les quatre diffé-
rentes époques artistico-naturelles qui se sont selon lui succé-
dées dans I’histoire grecque primitive® : celle, fondamentale-
ment dionysiaque, de 1'4ge d’airain, avec ses combats de Titans et
son ipre philosophie populaire ; celle — dont il vient d’é&tre ques-
tion —, déployée sous ’action et la domination de la pulsion
apollinienne du beau, représentant le début de la Gréce propre-
ment dite, du monde homérique ; celle — que Nietzsche découvre
par la déconstruction — du temps ou I’apollinien est de nouveau
submergé sous lirruption du torrent dionysiaque (marqué par les
fétes et la musique), ot les arts apolliniens, les mythes homé-

14 LNT, 3,p. 50 sq.
15 cf. LNT, 4, p. 55 sq.

riques, en se découvrant comme de simples apparences, palissent
au profit du dionysiaque qui se présente comme la vérité origi-
naire ; et finalement celle de I’dge dorique, représentant une nou-
velle apparition de l’apollinien, — celui-ci résistant au diony-
siaque avec la raideur majestueuse des temples doriques.

Suite a I’exposition de ces quatre périodes — tant artistiques
qu’historiques — soumises & 1’antagonisme, ou plutdt a la domina-
tion alternante des deux pulsions fondamentales de la nature,
Nietzsche s’interroge « sur le dessein ultime de ce devenir et de
ce mouvement® », — I'dge dorique, période de défense apolli-
nienne contre le dionysiaque ne pouvant en effet &tre admis

comme accomplissement de celui-ci :

[...] 1’ ceuvre d’art illustre et sublime de la tragédie attique et du di-
thyrambe dramatique s’offre comme le but commun des deux
pulsions, dont les noces mystérieuses, succédant a leur long
combat, se sont glorifiées dans un tel enfant.

De méme que la succession des différentes époques chez les Grecs
— chacune marquée par la réaction a la pulsion en vigueur dans
Pépoque précédente —, la période de la tragédie attique et du dithy-
rambe dramatique représente une réaction dionysiaque a la période do-
rique apollinienne’’. Cependant, contrairement aux autres épo-
ques, celle-ci n’est pas marquée par une victoire d’un principe sur
I’autre, mais par une union dans laquelle les deux pulsions se ré-
concilient réciproguement. Or c’est 1a selon Nietzsche le but supréme
de I'ensemble du mouvement. La défense a ’dge dorique de
I’apollinien devant le dionysiaque ne pouvant se solder par une
victoire — on ne peut en effet vaincre le dionysiaque, soit la vie en
tant que telle —, 'union des deux pulsions devient méme une né-
cessité. Aussi est-ce selon Nietzsche dans la tragédie — héritiére
du dionysiaque ef de I’apollinien, représentant les noces mysté-
rieuses succédant a leur long combat — que réside I’ accomplissement
de T'histoire des deux puissances artistiques de la nature.Voici ce
qu’indiquait d’emblée Nietzsche dans le premier chapitre, lors de

16 LNT, 4, p. 56. Référence valable pour la citation suivante.

17 Nietzsche indiquant que le dithyrambe dramatique consiste en fait en le prélude
de la tragédie proprement dite, nous emploierons — comme il te fait lui-m&me le
plus souvent—le terme générique de « tragédie ».
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la présentation des deux pulsions, a propos de leur accouplement
dans la tragédie : aprés avoir marché I'une a c6té de ’autre, mais
la plupart du temps en conflit ouvert, s’excitant mutuellement a
des productions toujours nouvelles, elles apparaissent finalement
accouplées, nous dit Nietzsche, « par un acte métaphysique miracu-

Ly

leux de la “volonté” hellénique® » dans 1’ceuvre d’art 4 la fois
dionysiaque ef apollinienne. Au chapitre seize, il affirme en outre
que la tragédie grecque est « la révélation la plus profonde du
génie hellénique™ ». Ainsi, loin d’étre la conséquence du hasard,
pas moins que d’étre rationnellement compréhensibles, ces mys-
térieuses noces artistiques sont-elles selon Nietzsche le résultat
d’un acte métaphysique miraculeux de la géniale “volonté” hellénique.
Qu’est-ce a dire ? Nous devinons que cet acte n’est pas étranger &
la “volonté” originaire de Dionysos lui-méme ; ce ne peut en
effet &tre que par 'acte (miraculeux — qu’il serait donc vain de
tenter d’expliquer rationnellement) de Dionysos lui-méme que
«la“volonté” hellénique se serait tendue un miroir ot apparaitre
transfigurée™ ». C’est grice a lui, dans I’extréme danger de som-
brer dans ledit pessimisme, que les Grecs parviennent  une vision
artistique du monde, vivent dans une sorte de « métaphysique de
'art », réussissent finalement a faire aboutir les deux pulsions ar-
tistiques de la nature dans la tragédie et parviennent donc a
trouver la santé et la sérénité et 4 vivre — grice 2 cette forme artis-
tique représentant une sorte de « fision » apollino-dionysiaque,
clair-obscur entre belle forme et fond originaire — dans la sagesse
tragique. En ce sens, Nietzsche écrit :

[...] c’est dans 'extréme danger de la volonté que survient I’art, tel
un magicien qui sauve et qui guérit ; lui seul est 2 méme de plier
ces pensées dégofitantes sur I’horreur ou ’absurdité de I’existence
en représentations grice auxquelles on peut vivre [...]"*

Et les deux pulsions artistiques de la nature dans la tragédie ne font
pas, dans leurs mystérieuses noces, que se réconcilier réciproque-
ment, mais se trouvent bien dans un rapport d’interdépendance

18 LNT, 1, p. 41.

19 LNT, 16, p. 111. Nous soulignons.
20 LNT, 3, p. 51. Nous soulignons.
21 LNT, 7, p. 70.

réciprogue. Chacune vient en effet 4 parler le langage de son adver-
saire : Dionysos celui d’Apollon, et Apollon celui de Dionysos®.
Aussi Nietzsche peut-il bien énoncer vers la fin de son texte — re-
nouant par 13 avec ses propos précédents — que la tragédie est un
« philtre nécessaire 4 la guérison [...] des terribles secousses du
démon dionysiaque® » ;ailleurs, il dit encore qu’elle entraine

[...] 1a consolation métaphysique, suggére 1'éternité de ce noyau de
I’existence, en dépit de I'incessant déclin des phénoménes [...]*

En tant qu’extériorisation en une image (apollinienne) salvatrice
du fond (dionysiaque) chaotique, la tragédie, représentant une
fusion des deux pulsions originaires, entraine ainsi en méme
temps une consolation métaphysique immanente. Aussi Nietzsche
congoit-il la tragédie comme « quintessence de toutes les vertus
prophylactiques® ». A vrai dire, dans la tragédie salvatrice (du
pessimisme), les deux tendances esthétiques originaires — la fiére
majesté de I’apollinien et les poussées de fiévre du dionysiaque —
sont précisément transfigurées dans et par leur réconciliation : le
dionysiaque n’a plus rien de bestial, de cruel, n’est plus marqué
par une volupté barbare ; et I’apollinien perd son attitude de
refus dont la froideur et I'indifférence se traduisaient dans la ma-
jesté du monde olympien, puis de I’art dorique. Le contenu de la
tragédie — a I'instar d’ailleurs de tout contenu, quel qu’il soit ~
demeure bien entendu toujours dionysiaque : il représente la
perte, ou la destruction de I'individu au profit de la renaissance
d’un autre ; autrement dit il figure la vie en sa productivité in-
destructible. A vrai dire, tous les personnages de la tragédie ne
sont en fin de compte que des masques, des individuations, des
extériorisations de Dionysos lui-méme. Dans la tragédie,
Dionysos apparait au fond comme 'unique personnage tragique
en qui se concentre ’ensemble de la vie : le fond générateur de
tout ce qui est. C’est en ce sens qu’elle est ’aboutissement des
deux pulsions artistiques de la nature®.

22 LNT, 21, p. 142.

23 LNT, 21,p.135.

24 LNT, 7, p. 71. Nous soulignons.

25 LNT, 21, p. 136.

26 Notons icl I'importance que joue selon Nietzsche U'£tat (produit apollinien -
Apollon est, entre autres, déterminé comme le batisseur d’Etats - de la
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Mais qu’est donc devenue cette forme d’art supréme aprés son ap-
parition ? Elle a dés sa naissance, indique Nietzsche, commencé
— c’est physiologique — une longue agonie qui s’est achevée dans
la mort. En effet, trés rapidement, I’ancien voile du mythe a
'origine de la tragédie — et c’est 1a selon Nietzsche le propre de
tous les mythes — s’est progressivement abaissé a I’étroite mesure
d’une prétendue réalité historique soumise 4 la critique historique” .
Or c’est selon Nietzsche sous 'estampille historico-pragmatique
anti-dionysiaque d’ Euripide que le sentiment mythique est venu a
dépérir pour laisser place 4 une religion qui prétend a des fonde-
ments historiques, — ce qui représente selon Nietzsche une ré-
gression fatale dans le cheminement de ’art en général, et de la
tragédie en particulier. Avec Euripide, par sa main, intervient la
mort du mythe tragique, soit de la tragédie déja a I’agonie.
Nietzsche de montrer qu’Euripide est lui-mé&me somme toute

poussé par une force irrésistible et démoniaque dont il n’est que
le porte-parole : '

Euripide aussi n’était en un certain sens que masque : la divinité
qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, ni non plus
Apollon, mais un démon de naissance toute récente, ~ nommé
Socrate.Tel est le nouvel antagonisme : le dionysiaque et le socra-

tique, et I'ceuvre d’art de la tragédie grecque en a péri®.

C’est donc finalement cette puissance s’opposant au dionysiaque
qu’est le socratisme, caractérisé par Nietzsche de démoniaque —
indiquant par 1a que, dans Socrate, il s’agit d’un phénoméne
dont la puissance provient d’un fond qui dépasse le socratisme
lui-méme —, qui a tué la tragédie grecque. C’est en somme le so-
cratisme esthétique qui est le principe meurtrier de la tragédie?.

« volonté » hellénique) dans la production de I'art grec. Nietzsche voit dans
['Etat une institution d’entretien et de protection pour les individus, pour le
génie, soit pour ces hommes qui s'immortalisent dans le travall artistique et phi-
tosophique ; 'éducation par 'Etat n*était selon tui rien d’autre que I"aducation
de tous & la jouissance de I'ceuvre d’art tragique ; ainsi I'Etat était-il un moyen
nécessaire de l'effectivité de l'art : lui seul pouvait contraindre les individus aux
sacrifices et aux préparatifs que suppose la réalisation de grands desseins artis-
tiques (cf. & ce propos en particulier fragments posthumes, Fin 1870-avril 1871,7
[121],in OPC1/1, p. 283-285).

Voici comment s’énonce a peu prés selon Nietzsche son essence

et loi supréme :

« tout doit &tre compréhensible pour étre beau » ; en tant que for-

R . P 30
mule paralléle au socratique : « seul celui qui sait est vertueux »".

Comme le terme lui-méme 'indique, le socratisme esthétique n’est
autre qu’une forme esthétique de socratisme, soit une forme esthé-
tique de rationalité et de moralité. Suite a I’élan critique, histo-
rique, rationnel et moral de Socrate — Nietzsche reconnait en ce
dernier le « mystagogue de la science™ » —, la conception anté-
rieure, divine, de la nature artistique est renversée, perd son carac-
tére pulsfonnel pour devenir purement logique et rationalisable.
Pourtant, de méme qu’Buripide ne parlait pas de sa propre voix,
mais que c¢’était Socrate — élevé au rang de démon — qui parlait
par sa bouche, Socrate n’agit pas seul non plus. Nietzsche insiste
en effet sur le fait que I’on pergoit trés nettement dans les écrits
de Platon que « le prodigieux moteur du socratisme logique
tourne en quelque sorte derriére Socrate® ». Une puissance de la
nature serait donc a I’ceuvre dans son logicisme. Mais quelle est-
elle ? Le moteur qui tourne derriére Socrate ne peut a vrai dire
&tre nul autre selon Nietzsche qu’Apollon lui-méme. Les caracté-
ristiques de ce dernier vont en effet tout a fait dans le sens de la
détermination de la tendance du « socratisme scientifique® ».
Nietzsche — en un unique endroit 2 ne pas manquer — le note
d’ailleurs lui-méme : « La tendance apollinienne s’est momifiée en
schématisme logique®. » La tendance anti-dionysiaque de
Socrate a donc selon Nietzsche momifié (verpuppt), ou littérale-
ment « enroulé tel un cocon » la tendance apollinjienne, soit en a
fait une chrysalide, un cocon de schématisme logique. Le socratisme ap-
parait ainsi comme n’étant en somme rien d’autre que le résultat
de la transformation en chrysalide, de 1a momification, soit du desséche-
ment ou, pout I’exprimer encore autrement, de la fossilisation de
Papollinien. Mais comment cela a-t-il eu lieu ? Comme Nietzsche
le dit 4 la fin du chapitre dix au sacrilége Euripide, « [...] parce

30 LNT, 12, p. 94.
31 LNT, 15, p. 107.
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27 cf. pour ces lignes LNT, 10, p. 85.
28 LNT, 12, p. 9254.
39 cf. LNT, 12, p. 97.

32 LNT, 13, p. 99.
33 LNT, 19, p. 131,
34 LNT, 14, p. 102.
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que tu avais abandonné Dionysos, Apollon t’abandonna aussi® ».
Séparé du dionysiaque, I’apollinien est également séparé de la
vie, autrement dit est sans vie, ¢’est-a-dire mort, soit pure forme,
pure apparence (apollinienne) dénuée de tout.contenu (diony-
siaque). Il s’agit somme toute de I'Idée. Ainsi le socratisme ne
fait-il selon Nietzsche plus que reprendre artificiellement, en le
desséchant, 1’apollinien proprement dit.

Sans Dionysos et avec un Apollon pétrifié, il n’est pas étonnant
que la tragédie — aboutissement des deux pulsions de la nature —
ait péri. Ainsi Nietzsche peut-il bien noter que la mort de la tra-

gédie provient des trois préceptes socratiques anti-dionysiaques
suivants : :

Vertu égale savoir ; on ne péche que par ignorance ;’homme ver-
tueux est ’homme heureux?,

Et selon Nietzsche,

[...] jusqu’a ce moment, si ce n’est méme pour tout avenir, I’in-
fluence de Socrate s’est étendue sur la postérité comme une

ombre devenant toujours plus grande dans le déclin du soleil [..]"

Nietzsche s’exprime ici de nouveau a I’aide d’une analogie avec
un phénoméne naturel pour nous faire part de I'influence de
Socrate sur la postérité : son emprise s’étend, nous dit-il, comme
une ombre grandissant dans le déclin du soleil — soleil qui ne va
pas sans nous rappeler la détermination traditionnelle
d’Apollon :le « brillant », 1a « divinité de lumiére » au regard « so-
laire ». C’est purement physiologique : d’une part le soleil — appa-
renté a Apollon — décline, d’autre part ’ombre de Socrate —
ombre donc de la momie, du cocon d’Apollon éclairé par ce so-
leil déclinant — croft. Et il n’est physiologiquement pas étonnant
que le processus — qui est & vrai dire le contraire exactement
d’une Aufklirung — ait précisément lieu 14 ot le soleil se couche :
a savoir en Occident. Suite a cette éclatante victoire socratique
de I'esprit non-dionysiaque, I’ art — soit la vie — sombre donc tou-

Jjours davantage selon Nietzsche dans un pur jeu formel, source,

i,

sinon de travail ou de divertissement, d’érudition, ~ caressant
pour ainsi dire le socratisme dans le sens du poil™®. Aussi notre
civilisation a-t-elle perdu sa saine vigueur créatrice ; aussi est-
elle dés lors sans foyer originel et sacré; aussi est-elle
condamnée i épuiser tous les possibles”. « $’établit le régne du
cinquieme état, celui des esclaves — moralement tout au
moins*’. » Autrement dit :le socratisme scientifique (et tout ce qu’il
implique : tant la critique historique, la logique, la rationalité
que la moralité) I'emporte a tel point sur la vie (dionysiaque, ou,
a vrai dire, apollino-dionysiaque) qu’il fait de ’homme un es-
clave, qu’il en fait son esclave. Telle est la cinquiéme — ou la
sixiéme (si on compte celle de la tragédie) ~ période dans le dé-
veloppement de I’histoire européenne. Celle dans laquelle nous
vivons a vrai dire encore. Nietzsche voit donc en Socrate le type
et archétype d’une forme d’existence auparavant inconnue, qui
I’emporte, en dépit de son hostilité a la vie (dionysiaque), pro-
gressivement sur toutes les autres, — et ce non plus seulement,
aujourd’hui, dans notre tradition occidentale, mais toujours da-
vantage dans le monde entier :1’homme théorique. Voici ce qu’écrit
Nietzsche concernant la signification et le but de ce dernier :

Comme D’artiste, ’homme théorique a un plaisir infini a ce qui

est ; et, comme lui, il est protégé <des conséquences> pratico-mo-
o s 1

rales du pessimisme [...]*

Nous voyons par la Nietzsche établir un lien entre l’art et la science,
soit entre lartiste et ’homme théorique : tous deux se préservent a
vrai dire des conséquences éthiques et pratiques du pessimisme —
c’est-i-dire de la sagesse de Siléne — en se satisfaisant de ce qui
est. Pourtant, si leur maniére d’appréhender le monde apparait de
prime abord semblable, elle est toutefois loin d’étre identique :

Si, lors du dévoilement de la vérité, I’artiste reste toujours
suspendu, avec des regards extasiés, & ce qui demeure en-
core de voile aprés le dévoilement, ’homme théorique

38 cf. notamment LNT, 17, p. 103-105, 19, p. 129 5q. et 22, p. 146.
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35 LNT, 10, p. 86.
36 LNT, 14, p. 102.
37 LNT, 15, p. 104.
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39 cf. LNT, 23, p. 147.
40 LNT, 11, p. 88.
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Jouit et se satisfait du voile arraché et a son plus grand désir
dans le processus d’un dévoilement toujours heureux,
réussi par sa propre force®,

A la différence de ’artiste, ’homme théorique™trouve donc son
plaisir et sa satisfaction, non pas dans le regard extasié devant les
voiles qui demeurent aprés tout dévoilement de la vérité (ale-
theia), mais dans le fait de voir (ou de faire) tomber les voiles.
Alors que I’artiste aime les voiles, le clair-obscur, soit l’appé—
rence ~ précisément parce qu’ils recouvrent le fond originaire —,
’homme théorique, apparu depuis et avec Socrate, n’aime que la
clarté, le dé-voilement (a-létheia, veritas) ; dé-voilement qu’il
considére comme une Aufklirung, mais qui n’est donc somme
toute qu’un crépuscule, qu'un desséchement : une avancée dans et
du désert.Tel est selon Nietzsche le profond « fantasme (Wahn-
vorstellung)® » de la science :

[...] 1a croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil
conducteur de la causalité, peut atteindre jusqu’aux abimes

les plus lointains de 1’&tre et qu’elle est 2 mé&me, non seule-
ment, de connaitre 1’8tre, mais encore de le corriger.

Dans un premier temps, Nietzsche renoue ici de maniére implicite
avec 'exergue de la pensée occidentale 4 son commencement,
soit avec I’énoncé de Parménide : « to gar auto noein estin te kai
einai : c’est une seule et méme chose : penser et étre®. » En affir-
mant que la Wahnvorstellung de la science consiste en la croyance
inébranlable que la pensée peut atteindre jusqu’aux abimes de
I’étre, Nietzsche renoue bien avec Parménide. Depuis Parmé-
nide en effet — chez qui se profile pour la premiére fois I'idée ca-
ractéristique d’une pensée méta-physique — I’étre (de ce qui est)
est essentiellement affaire de la pensée : il est quelque chose de
pensable (noéton). Cette détermination, Socrate-Platon 1’a reprise,
faisant résider I'étre de ce qui est dans 1’Idée, laquelle est précisé-
ment quelque chose de pensable. Nietzsche montre donc impli-

A

citement que 'union de I'étre et de la pensée, si elle existe bel et

42 LNT, 15, p. 106, Référence valide pour les deux citations suivantes.
43 La traduction littérale du mot par « représentation illusoire » est bien parlante,

44 Parménide, Poéme, fragment 1),

bien déja chez Parménide, prend véritablement naissance avec
Socrate-Platon. Chez Parménide en effet, I’&tre — affaire de la
pensée — comprend en lui, non seulement ce qui est présent (pa-
reon), dévoilé, mais également ce qui est absent (apeon)®, caché,
voilé, — les deux étant constitutifs de la phusis (qui, selon
Nietzsche, est apollino-dionysiaque). Ce n’est qu’avec Socrate-
Platon que I’&tre ne réside plus que dans ce qui est présent : fina-
lement I’'Idée suprasensible, intelligible et morale. Bn ce sens, ce
n’est bien qu’avec Socrate-Platon que la pensée devient propre-
ment ce qu’elle est, donnant 4 la soif de savoir un degré d’uni-
versalité, faisant que la science s’impose aux individus les plus
doués comme une mission. Comme le dit Nietzsche lui-méme,
la tendance socratique est le résultat d’un processus
progressif * : une graduelle avancée anti-dionysiaque, fossilisant
I’apollinien, c’est-a-dire inhibant la vie et faisant donc croitre
toujours davantage le désert. Ainsi Nietzsche peut-il bien af-
firmer que Socrate est « un pivot et axe de ce qu’on nomme Vhistoire
universelle  ».

Mais que se serait-il passé si la somme incalculable de forces qui
s’est dépensée au profit de cette tendance universelle n’avait pas
été consacrée au service de la connaissance, mais a la réalisation
de buts pratiques, soit de desseins égoistes d’individus et de
peuples ? On aurait finalement sombré dans le « pessimisme pra-
tique* », issu du dionysiaque. On aurait tiré la conséquence pra-
tique de la sagesse de Siléne, soit du fait que la vie est de ’ordre
du pessimum, du plus grand mal, c’est-a-dire de part en part souf-
france, et ne valant donc pas la peine d’étre vécue®.

45 cf. Poéme, fragment IV.

46 cf. Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1869, 1[15], in OPC1/1, p. 163, ol
Nietzsche indique dans les termes suivants que la tendance socratique a pré-
¢édé de beaucoup Socrate lui-méme : « Socrate fut dans la tragédie, et dans le
drame musical en général, 'élément de sa dissolution : avant que Socrate
véclt ».

47 LNT, 15, p. 107. Cette référence vaut pour les quatre citations suivantes.

48 Traduction corrigée, en lieu et place de « pessimisme tragique », traduction qui
empéche toute compréhension de Nietzsche.

49 Cette expérience n’est donc pas spécifique a un certaln dge grec, mais peut avoir
lieu n’importe quand et n’importe oli dans le monde : {e pessimisme s’avére bien
en derniére instance selon le Nietzsche de LNT I'expérience fondamentale de la
vie,
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Or la position de Socrate n’est autre que la contre-position ex-
tréme de ce pessimisme pratique. Aussi, inversant les deux
termes, Nietzsche appelle la période que ce dernier inaugure
celle de I’« optimisme théorique ». Elle consiste a voir dans la
thedria® — et notamment dans la connaissance rationnelle de la
verité (a-létheia, veritas)® — 1'optimum, le bien supréme, c’est-a-
dire « le reméde universel » qui libére ’homme de tous les maux,
de toute souffrance,— la souffrance (au sens large) relevant selon
ce point de vue de I'erreur, qui est de P’ordre du mal proprement
dit. Il est donc ainsi possible selon Socrate-Platon, par la maitrise
rationnelle, d’éviter le mal (la souffrance), autrement dit les pé-
ripéties de la vie (dionysiaque)*. Que I’'homme vive dans un op-
timisme théorique signifie qu’il croit 4 la possibilité d’une explica-
tion rationnelle, logique et morale ~ et donc rassurante et
heureuse — de la vie dans son ensemble. Une des caractéristiques
fondamentales de la civilisation socratique, soit de I’optimisme
théorique, est en effet, indique Nietzsche, la « croyance dans le
bonheur terrestre de tous™ ». Pour I'optimiste théorique, le sa-
voir, la connaissance, la science, voire, aujourd’hui, la technique
(et non l'art) représente en effet pour ainsi dire la panacée. En
résumé, ce qui a dévoyé selon Nietzsche I’ancienne tragédie et

50 Le mot thedria est tout a fait parlant : il est composé de deux éléments indiquant
de maniére redondante la contemplation : d'une part thea (I'aspect dlvin, le vi-
sage que présente une chose : c’est en fait le regard de dieu) et d’autre part
horén (voir).

51 Rappelons que la connalssance a bien traditionnellement pour essence cette
theéria. Elle vise en effet & élucider les choses en leur essence (métaphysique).
Or selon celle-cl, la connaissance a pour caractére propre d'étre vraie, cela au
sens ou elle est dé-voilée, adéquate aux choses elles-mémes, en leur étre, en
leur essence. Notons que Nietzsche se détourne de cette conception tradition-
nelle de la connaissance : selon lui - et cela apparait déja implicitement dans La
naissance de la tragédje - la connaissance ne s'étend en effet pas plus loin qu'a
ce qui est tout juste nécessaire pour nous maintenir en vie. Dire que la science
actuelle, marquée, dans son union avec la technique, notamment par une pro-
pension a la disponibilité universelle — et non plus 2 la connaissance et i la cor-
rection de I'étre ~est « nietzschéenne » est donc erroné. La science actuelle nous
permet certes de nous maintenir en vie, mais toutefois dans une vie qui n’est que
celle, non-dionysiaque, ni méme apollinienne, du socratisme.

52 cf. @ propos de cette position, par exemple Platon, Républigue, X, 604¢, oll est
présentée la critique de la tragédie par Socrate-Platon et la valorisation du
logos, du discours rationnel, de |a raison, — qui pose les éléments de la vie
comme les piéces d’un échiquier.

53 LNT, 18, p. 122,

ol g e e
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la sagesse tragique qu’elle véhicule est donc « I'impulsion dia-
lectique au savoir et 4 I’optimisme scientifique® ».

Et comme nous ’avons lu, ’homme socratico-théorique et opti-

miste ne croit pas seulement que la pensée est capable de
connaitre I’&tre, mais qu’elle est également capable de le corriger.
Aprés avoir indiqué le devoir poussant Socrate a corriger I’ exis-
tence, Nietzsche note en effet qu’il en est de méme en ce qui
concerne I’étre. Connaissance et correction de 1’&tre-par la raison,
voila ce dont se croit capable la pensée de I’optimiste théorique
dont Socrate est 4 l'origine. Mais il n’en est rien selon
Nietzsche. Voici ce qu’il écrit 4 propos de la science socratique :

Cette sublime illusion métaphysique est attachée 4 la science
comme un instinct et I’améne toujours et encore a ses limites, ou
elle doit se retourner tout a coup en art : lequel est ce qui est propre-

] .55
ment visé lors de ce mécanisme™.

La croyance propre i la science socratique d’&tre capable, par la

pensée rationnelle (causaliste, logique, présentifiante chez les
Grecs, puis objectivante dans la Modernité), de connaitre 1’étre,
voire méme de le corriger n’est donc somme toute selon
Nietzsche qu’une sublime illusion métaphysique. Or cette illusion
opére comme un instinct et la conduit inlassablement jusqu’a ses
limites, — limites qui consistent a &tre confronté, par la connais-
sance rationnelle, a I’inconnaissable, c’est-a-dire au tragique de
Pexistence qui se refuse a la connaissance rationnelle et a la cor-
rection par la raison (le tragique relevant selon Nietzsche de la
contradiction et du déchirement propre a la vie dionysiaque).La
connaissance rationnelle, poussée instinctivement par ladite illu-
sion, opére alors selon lui a I'instar d’un mécanisme ; elle passe
sans répit ni repos d’une connaissance a I’autre jusqu’a atteindre
sa limite : la reconnaissance de I'inconnaissable, impossible a
maitriser par le savoir (soit par la connaissance rationnelle). Et,
une fois cette limite atteinte, elle se retourne en art®.

54 LNT, 17, p. 117.

55 LNT, 15, p. 106.

56 Nietzsche souligne d’ailleurs que Socrate lui-méme, a la fin de sa vie, a finale-
ment été marqué par un sentiment de devoir inaccompli a 'égard de 'art en gé-
néral, et de la musique—'art dionysiaque par excellence —en particulier, et s’est
mis, pour soulager sa conscience avant de mourir, a faire de la musique ; plus
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Ainsi Nietzsche apparait-il donc bien comme se trouvant « 4 I"autre
bout » de notre tradition occidentale :alors que Socrate fait naitre
celle-ci, Nietzsche, en I’éprouvant jusque dans ses limites — celles
dont la tradition n’a pas (encore) voulu tenir eompte —, donc en
la méditant profondément dans son ensemble, vise i la retourner,
soit & la renverser en art. Loin de ne voir dans la science qu’un
moyen d’atteindre 1’étre, il y voit donc un mécanisme débouchant
finalement sur lart, soit sur la vie (apollino-dionysiaque).
Nietzsche de préciser comme suit ce qu’il en est :

Lorsque [...], transi d’effroi, [I’lhomme de science] découvre qu’a
ces limites la logique s’enroule sur soi et finit par se mordre la
queue — alors surgit la nouvelle forme de connaissance, la connais-
sance tragique, qui a besoin, pour étre seulement supportable, de
I'art en tant que protection et moyen de guérison”.

Lorsque la logique s’enroule sur elle-méme, soit suite a la prise de
conscience des limites de la science, doit alors surgir — tel un pa-
pillon sortant de sa chrysalide — une nouvelle forme de connais-
sance hors de son cocon (de schématisme logique) : la connais-
sance tragigue. Or cette connaissance tragique, si elle ne veut pas
faire sombrer I'’homme dans le pessimisme — « une vision du
monde optimiste et dévoyée déchaine i la fin toutes les abomi-
nations™ » —, doit opérer, comme l'indique le passage précédem-
ment cité, le retournement en art, autrement dit réclame, pour étre
supportable, la protection de lart :

Il faut [...] que cet instinct [le savoir sans mesure ni limite] en-
gendre 1’art comme le guérisseur™.

La prise de conscience des limites du socratisme, soit du caractére
tragique de la vie (dionysiaque) exige donc bien le retourne-
ment en art, ~ menant en fin de compte 4 la sagesse tragique. Or
c’est précisément cette prise de conscience, et donc ce retourne-
ment, que vise 3 accomplir Nietzsche, — apparaissant ainsi bien
comme un niouveau pivot et axe de histoire européenne.

exactement dit, 8 composer un hymne en 'honneur d’Apollon, et & mettre en
vers quelques fables d'Esope (cf. Platon, Phédon, 6oe sq.).

Un double enjeu se dégage donc de La naissance de la tragédie :
d’abord celui de comprendre comment est apparu le socratisme scienti-
fique théorique optimiste, rationnel, logique et moral, et par 1a
donc toute la tradition occidentale dont il est 4 I’origine et dont le
triomphe n’a jamais cessé de croitre et se faire plus arrogant de-
puis son apparition ; ensuite celui de faire prendre conscience de ses
limites le poussant 4 se retourner en art, soit en une conception et
expérimentation tragique de I’existence, — conception et expé-
rimentation qui représente aux yeux de Nietzsche la seule possi-
bilité de sérénité et de santé tragiques pour ’homme. Mais ce
double enjeu en implique un troisiéme : présentant I’origine et
les limites dudit socratisme scientifique, soit de la raison,
Nietzsche démontre & vrai dire le fourvoiement de notre tradition
occidentale dans son ensemble. Loin de mener au bonheur ter-
restre de tous, la voie prise par notre tradition, négatrice du fond
originaire, soit hostile a la vie (dionysiaqile), nous méne en effet
certes 4 ses limites (tragiques) — limites que nous expérimentons
bien malgré nous 13 ot la vie (dionysiaque), trop longtemps
chassée, étouffée, asséchée, aseptisée par le socratisme, refait sou-
dain surface —, mais limites qui ne sont jamais plus qu’un simple
moment (de connaissance tragique) toujours trés vite de nou-
veau dépassé, ou fossilisé par le mécanisme toujours plus perfor-
mant du socratisme.

Nietzsche ne s’arréte toutefois pas 4 ce constat (tragique), mais
s'interroge également sur ’avenir du socratisme :

Ce filet artistique étendu sur I’existence — que ce soit au nom de la
religion ou de la science — sera~t-il tressé de maniére toujours plus
solide et plus tendre, ou bien est-il déterminé a &tre déchiré en
lambeaux sous le mouvement pulsionnel agité et barbare qui s’ap-
pelle maintenant le « présent »* ?

Ces deux questions — dont I’enjeu n’est nul autre que 1’avenir de
I’humanité — ont bien affaire aux conséquences du potentiel retourne-
ment du socratisme scientifico-rationnel et moral (devenant, a ses li-
mites, connaissance tragique) en art. Il s’avére d’ailleurs que
selon Nietzsche la science, tout comme la religion, est a vrai dire

-
(3]
2]

57 LNT, 15, p. 108.
58 Fragments posthumes, 1871, 9[26), in OPC|/1, p. 370.
59 Fragments posthumes, Fin 1870-avril 1871, 7[101], in OPC /1, p.279.

60 LNT, 15, p. 109.
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elle-mé&me une formes d’art*’. Tout étant en derniére instance ar-
tistique chez Nietzsche, elles sont des formes d’art étendant une
espece de foile recouvrant I’existence (dionysiaque, risquant
donc toujours de mener au pessimisme) dansde but de la protéger.
Nietzsche note en effet qu’en cherchant a rationaliser le fond
originaire dionysiaque du monde, le dessein de la science (et
celui de la religion) est 4 peu prés le méme que celui de 1art
(apollinien), 4 savoir d’étendre un filet — en I'occurrence celui'de
la rationalité — sur la vie en son caractére chaotique, pour la
rendre supportable. Mais s’il s’agit bien d’une certaine maniére
d’un art, c’en est toutefois, nous dit Nietzsche, un particulier :
exclusif, arrogant, démoniaque et aveugle, il s’agit d’un art qui n’en
tolére pas d’autre, un art qui n’a pas sa source dans ce qu'il ap-
pelle «'éther méme de I’art® » — marqué ef par la contemplation
et la stabilité apollinienne, ef par I’extase dionysiaque —, mais un
art momifiant le seul apollinien en schématisme logique, et
considérant toute autre forme d’art comme un tintement de
grelots. Nietzsche interpréte donc la science comme une espéce
préliminaire (et 4 vrai dire dangereuse, néfaste, parce que dessé-
chant la vie, parce que lui étant hostile) d’art ; une espéce me-
nant, non pas — comme c’est le cas dans la « métaphysique d’ar-
tiste » — 4 I'immanente apparence salubre, mais 4 un prétendu
étre : celui, idéal, de la tradition métaphysique faisant de
I'homme un esclave. Aussi Nietzsche peut-il bien noter que
cette espéce préliminaire d’art est au fond V'« adversaire le plus
illustre de 1a conception tragique du monde® », et que

[--.] il ne sera possible d’espérer une renaissance de la tragédie
qu’apres le jour ot I'esprit scientifique aura atteint ses limites et
ol sa prétention 4 une valeur universelle sera anéantie par la dé-.
monstration de ces limites®,

61 Ce n’est d’ailleurs pas étonnant, étant donné que tout est selon lui artistique.
Ainsi Nietzsche renoue-t-il, en la résolvant, avec 'ancienne lutte entre I’ art et la
connaissance autour de la vérité, qui a commencé au début de 'histoire de la
pensée occidentale, en particulier chez Socrate-Platon (cf. Platon, Républigue,
X, 607bs sq. : « palaia men tis diaphora philosophia kai poiétike (il existe une
ancienne lutte entre la philosophie et l"art p0|ét|que) ».

62 LNT, 12, p. 94.

63 LNT, 16, p. 110.

64 LNT, 17, p. 117. Nous soulignons.
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Qu’en est-il alors de ’avenir ? Le réseau d’apparences et de protec-
tion propre a notre tradition, tissé par cet art qu’est la science
(ou méme la religion qui en découle :le christianisme), sera-t-il,
sous I'impulsion de nouvelles configurations du génie, de plus
en plus solide et tendre, c’est-a-dire de moins en moins exclusif,
arrogant, démoniaque et aveugle, et de plus en plus apte a gérer,
i assumer, voire a repousser les dangers de I’existence (dus a son
essence dionysiaque) ? Autrement dit : une renaissance de cette
métaphysique d’artiste perdue depuis les Grecs, soit une renais-
sance de la tragédie et de la sagesse tragique s’annonce-t-elle ?
Telle est la premiére alternative, celle de la connaissance tra-
gique. Ou bien — et telle est la seconde possibilité qu’envisage
Nietzsche — demeurera-t-on opinidtrement sur la voie sur la-
quelle ’homme occidental s’est engagé il y plus de deux mille
ans, ne tenant jamais compte des limites de celle-ci, auxquelles
elle devient connaissance tragique, ne laissant donc de place 4
aucun autre filet artistique, mais plongeant inexorablement en
derniére instance dans le pessimisme ? Autrement dit, la focalisa-
tion agitée et barbare sur le « présent » 'emportera-t-elle et dé-
chirera-t-elle le filet artistique protecteur en lambeaux ?
Nietzsche oppose bien évidemment le présent du quotidien —
dans lequel est plongée la vision socratico~-théorético-optimiste
du monde — & I’éternité du mythe de la vision artistique (tra-
gique). Si 'insatiable connaissance optimiste de la science — dans
les filets duquel notre monde est pris tout entier — s’occupe en
effet pour sa part de rationaliser, d’expliquer logiquement et
moralement tant le passé que le présent, voire méme 1’avenir,
I’art quant 4 lui, fruit d’un besoin tragique de protection, situe
bien plutét ’homme dans 1’expérimentation de la vie elle-
méme ; non pas dans la vie particuliére et personnelle de
chacun, mais dans la vie universelle et atemporelle en général,
soit celle de Dionysos lui-méme, 'artiste originaire, jouant tel un
enfant A créer — et 4 détruire — toujours de nouveau des mondes
artistiques (apolliniens).

Or la position de Nietzsche est claire : fort de la connaissance tra-
gique, pensant les limites du socratisme de maniére profonde,
conséquente, il
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devient nécessaire de nous lancer résolument dans une métaphy-
sique de l'art, en répétant ce principe que nous avons précédem-
ment énoncé, i savoir que ’existence et le monde n’apparaissent
Justifiés qu’en tant que phénoméne esthétique “;‘

Seule une métaphysique de I’art, mue donc par Dionysos lui-méme
s'extériorisant en apparences apolliniennes, peut donc, selon
Nietzsche, venir engendrer une transformation dans le « sombre
désert de notre civilisation exténuée® » et ouvrir 4 nouveau pour
I’homme la voie de la sagesse, de la santé et de la sérénité tra-
giques.

7

Au bilan, plus de cent trente ans aprés I’écriture de La naissance de
la tragédie, alors que la métaphysique (prétendument dépassée)
n’est bien souvent plus qu’un pile souvenir, nous devons nous
rendre a I’évidence que les espoirs de Nietzsche de figurer
comme nouveau pivot et axe de ’histoire européenne, de voir
renaitre, sous son impulsion, une civilisation empreinte de sa-
gesse tragique, une humanité saine et sereine se sont (2 ce jour)
soldés par un échec. Le socratisme scientifique, la critique histo-
rique, la logique, ’optimisme théorique, la morale, loin de s’&tre
renversé lors d’une des innombrables expériences (toujours plus
tragiques et plus violentes — la violence est en effet proportion-
nelle a 1’étouffement et asséchement de la vie : c’est la révolte de
Dionysos) de ses limites, loin d’avoir vu son filet se nouer de ma-
niére toujours plus ferme et tendre sous I'impulsion d’un philo-
sophe-artiste génial, s’est au contraire vu, en simple mécanisme
qu’il est, devenir de plus en plus technique, de plus en plus sec, et
donc toujours davantage séparé et hostile i la vie (dionysiaque).
Ainsi ne tourne-t-il pas seulement le plus souvent i vide — c’est-
a-dire totalement séparé de la vie (que ce soit dans le travail
fonctionnel et stérile, la consommation ou le divertissement) —,
mais encore se déchaine-t-il, sinon de maniére toujours plus vio-
lente (ce qui est pourtant vrai également), de maniére toujours
plus perfide et mesquine sur I’ensemble de la planéte, excluant,
étouffant, par la force s’il le faut, toute autre tendance. Et la
raison spécifiquement occidentale, soit le socratisme scientifique

65 LNT, 24, p. 153.
66 LNT, 20, p. 134. Nous soulignons.

— dés lors allié 4 la technique — de poursuivre ainsi toujours da-
vantage le desséchement, la désertification, ou encore désartification
du monde, notamment par une productivité scientifico-tech-
nique qui englobe tous les domaines, qui va toujours s’accrois-
sant et qui est sans le moindre égard pour la vie. Aussi, quand
I’homme, aujourd’hui, ne se perd pas dans ledit pessimisme —
souvent d’ailleurs grice aux médicaments ou aux autres innom-
brables palliatifs socratiques de tout genre —, il sombre dans la
passivité de la pure et simple sensualité, — ot ce qui lui reste
malgré tout de vie (humaine) perd sa spécificité®.

La tiche qui incombe 4 la philosophie occidentale aujourd’hui — si
elle ne veut pas que le désert croisse dans des proportions totale-
ment inhumaines — est de comprendre comment on en est arrivé
1a. Comme le dit Nietzsche lui-méme dans un fragment de la
période de La naissance de la tragédie, le travail du philosophe
consiste 4 « mettre un sabot d’arrét dans la roue du temps® » — roue
du temps qui, aux époques de grands dangers, ne cesse de s’ac-
célérer. Il s’agit donc de stopper la roue du temps qui non seule-
ment s’emballe, mais encore, aveugle, tourne toute seule, pour,
unzeitgemdss — c’est-a-dire de maniére inactuelle, intempestive, soit
i contre-courant — sonder rigoureusement, en philosophe pro-
phéte rétro-prospectif, I’histoire qui fait notre présent. Il convient
de travailler sur les chantiers abandonnés de Nietzsche, et en par-
ticulier donc sur celui — indiqué précédemment — de la dé-
construction. Or cette déconstruction consiste en ce que Nietzsche
appellera plus tard une « généalogie », généalogie dans laquelle il
ne s’agit pas tant de retracer historiquement la genése de quelque
chose, mais qui consiste bien plutdt en un déblayage, couche par
couche, permettant de penser cette genése 4 partir de ses présup-
positions implicites, — et ce en vue d’ouvrir de maniére productive les
acquis de la philosophie traditionnelle une nouvelle fois. Il s’agit
en effet d’abord de reconnaitre les différentes constellations, les
différentes structures (implicites) de notre tradition, — cela en

67 cf. 3 ce propos Les dithyrambes de Dionysos, « Parmi les jeunes filles du désert »,
in OPCVIN/2,p. 25-35.

68 cf. pour cette citation et les lignes qui suivent, Fragments posthumes, Eté 1872-
début 1873, 19[17],in OPC 11/1, p. 176 54.
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mettant tout en ceuvre pour ne pas plaquer sur leur fondement
(pas davantage d’ailleurs que sur les textes qui les constituent)
des conceptualités et catégories inadéquates. Ainsi seulement
nous rendrons-nous a ’évidence que notre fationalité, méme si
elle se mondialise, loin d’é&tre universelle, n’est que le produit, que
la fabrication de notre tradition, soit de la maniére qu’a eu la vie
(selon Nietzsche apollino-dionysiaque) de se déployer en
Occident, - et ce pour se préserver des contradictions qui lui sont
inhérentes et qui ont tendance 4 mener au pessimisme. Il s’agit
ensuite de se rendre a I’évidence que ce dont la rationalité occi-
dentale a cherché a se préserver et qu’elle ne cesse de repousser
— méme lorsqu’elle arrive a ses limites ou elle devrait se re-
tourner en art — est précisément la vie elle-méme, autrement dit
celui que Nietzsche congoit comme le fond originaire de tout ce qui
est : Dionysos. Ainsi convient-il aujourd’hui de penser stricte-
ment, en toute conséquence, ce qu’il en est quand ce fond origi-
naire est chassé, quand il n’a plus comme possibilité d’existence
que le caché ou, lorsque notre tradition atteint, en dépit de tous
ses efforts de les repousser, ses limites dans la violence aveugle et
barbare. Il faut se mettre sur le chemin des traces qui demeurent
malgré tout et les déployer.

Le secours pour notre tradition inhibant, désertifiant la vie est peut-
étre aujourd’hui 4 chercher, avant qu’il ne soit trop tard, dans
d’autres traditions que la ndtre, — autrement dit dans un Ge-
sprich interculturel. Mais ce Gesprich doit bien se garder d’étre
un dialogue de sourds, plaquant (4 I'instar de ce qui se fait
concernant notre tradition et ses structures elles~-mémes) nos ca-
tégories, nos concepts et donc nos vues (spécifiquement occi-
dentaux, logiques, rationnels, moraux, modernes et donc inadé-
quats) sur les autres cultures et les structures qui les

sous-tendent, soit sur les maniéres dont la vie s’est déployée
ailleurs.

uelestle statut d’ un discours qui s’ interroge sur la forme de ratio-

nalité qui le rend a vrai dire lui-méme possible ? Quel point de vue

doit-il adopter pour assurer sa légitimité ? Et dans quelle mesure

lui est-il alors possible de lancer un regard hors de sa forme de ra-
tionalité pour ouvrir de nouvelles perspectives, et proposer ainsi une voie
alternative d la tradition qui en est I’ origine ?

Le texte « Socrate et Nietzsche. Deux pivots et axes de I’ histoire euro-
péenne ? » me semble soulever, entre autres, des interrogations de cet
ordre. Par ses arguments mémes, il nous pousse en effet & nous poser en
particulier la question de savoir a quelle forme de rationalité appartiennent
les notions permettant d Nietzsche de présenter sa périodisation de I’ his-
toire occldentale (celles de « pessimisme pratique », d’ « optimisme théo-
rigue » et de « sagesse tragique »), ainsi que celles, critiques, de « méta-
physique de I’ art » ou encore de « métaphysique d’ artiste » par lesquelles
il détermine sa position. Pour le dire autrement : dans quelle forme de ratio-
nalité se fonde @ vrai dire I’ énonciation de ces formules et, dans un sens
plus large, I’ ensemble du propos du texte ?

Orils’ avére que toutes ces notions cardinales employées pour développer un
discours critique vis-a-vis de la forme de rationalité qui domine I’ Occident
depuis plus de deux mille ans — ainsi d’ ailleurs que I’ ensemble de I’ ceuvre
de Nietzsche (le fait qu’ it abandonne par la suite progressivement le style
systématique pour un style aphoristique n’ y change au fond rien) - sont re-
devables de cette rationalité, en sont des produits.

N’ est-ce ld pas problématique ? Le texte ne présente-t-il pas ainsi une circula-
rité malheureuse ? Le serpent ne se mord-il pas tout compte fait la queue ?

Il semble certes a premiére vue qu’ il en soit bien ainsi. Mais & y regarder de
plus prés, on se rend compte que ce prétendu probléme de circularité n’ en
est pas un. Ce dernier ne le devient en effet que si I’ on souscrit, d’ une ma-
niére ou d’ une autre, d une conception de la rationalité traditionnelle, qui
fait appel d un point de vue « absolu » empéchant précisément une telle
circularité, — qu’ importe qu’ il s’ agisse de Dieu ou du microscope électro-
nique... Or le discours présenté icl se distancie bien d’ une telle conception.

Toutefois notre difficulté, voire notre impossibilité d’ adopter (ou tout simple-
ment méme d’ imaginer) un point de vue qui dépasse la fermeture de notre
forme de rationalité sur elle-méme demeure malgré tout, Notre forme de ra-
tionalité - présentée par le texte lui-méme comme étant une exclusive, into-
lérante, arrogante, démoniaque et aveugle toile recouvrant I’ existence -
peut-elle vraiment penser quelque chose qui ne lul appartient pas ? Peut-
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elle regarder dans une autre direction que celle de notre tradition. ? Et paral-
lélement, en quel sens peut-elle se penser elle-méme comme quelque
chose de non unlversel, si elle n’ arrive pas a articuler une alternative qui
prouverait sa particularité ? “

Le texte présente au fond deux voies alternatives a notre « optimisme théo-
rique » traditionnel.

D’ abord celle, qui reprend le propos de Nietzsche, d’ une « métaphysique de
l'art » ou « métaphysique d’artiste », véhiculant une « sagesse tra-
gique » : le philosophe propose de sortir du « désert » en le méditant a fond
pour le saisir comme tel et étre, alors, en mesure de renouer avec ce qui
I’ aurait précédé. Mais est-il vraiment possible, empétrés que nous sommes
dans I’ « optimisme théorique », de « renverser en art » notre tradition, soit
de retourner la métaphysique traditionnelle en une métaphysique d’ ar-
tiste 70n peut en douter.

Ensuite celle de I’ auteur, qui propoée. en fin de compte, I’ ouverture, avec les
autres traditions, d’ un Gesprdch — permettant peut-étre de repérer des
voies alternatives qui puissent nous libérer de I’ emprise de notre tradition.
Mais n’ est-il pas, comme le dit le texte, déja trop tard ? Sommes-nous vrai-
ment en mesure de saisir « les maniéres dont la vie s’ est déployée
ailleurs » ? Et ne sommes-nous pas déja en train de « plaquer nos catégo-
ries » en présupposant que la méme « vie » s’ est effectivement déployée
ailleurs ?




